堂哥电话打过来的时候是下午两点十七分，我正在超市冷柜前挑打折的冻鸡腿，手机贴着耳朵，他嗓门大得像在工地喊话，说二叔不行了，肝上长了东西，医生让准备八十万，赶紧把车卖了凑钱。
我手里那袋鸡腿差点掉地上，塑料袋勒得手指发白。
我问他，二叔不是你亲爹吗。
电话那头顿了两秒，他说他房子不能动，三套都是留给孩子的，卖了孩子以后怎么办。
他说这话的时候理直气壮，像在说今天白菜涨了两毛钱。
我站在冷柜前面，冷气从脚底往上蹿。
那辆二手卡罗拉是我跑网约车攒了三年买的，八万八，车身上还有两道没修的划痕。
二叔是上周住的院。
我拎着两箱牛奶去看他的时候，他躺在走廊加床上，脸黄得像旧报纸，手背上扎着留置针，旁边挂着半袋没打完的药水。
他看见我就笑，说没事，小毛病，别耽误你跑车。
我问他疼不疼，他说不疼，就是没力气。
他床头柜上放着一个掉了漆的保温杯，杯盖拧不紧，用橡皮筋箍着。
我当时就觉得不对劲。
二婶站在走廊尽头跟医生说话，手一直攥着衣角，攥得指关节发白。
医生说话声音不大，我听见几个字：晚期，扩散，靶向药。
那天晚上我在车里坐了一个小时，没接单。
车窗外是城中村的出租屋，有人炒菜，油烟味飘进来，呛得我眼睛发酸。
堂哥的电话又来了。
这次他说得更直接，说二叔这病就是个无底洞，八十万只是前期，后面还得烧钱，他是长子，压力最大，我作为侄子不能光看着。
我说你那三套房子呢，一套在市区，两套在开发区，随便卖一套就够。
他说那不行，那是固定资产，卖了就没了，以后孩子上学结婚怎么办。
我说二叔现在命都快没了，你跟我谈固定资产。
他在电话里叹气，说你这个人怎么这么自私。
我自私。
我跑网约车每天跑十二个小时，一个月到手六千多，油钱保养保险一扣，剩四千。
二叔住院我塞了五千，那是我留着换轮胎的钱，右前轮已经磨平了，下雨天打滑。
堂哥开的是三十多万的宝马，去年刚换的。
第二天我去了二叔家。
二婶在阳台上晾衣服，晾的是二叔的旧秋裤，膝盖上补着两块布。
她看见我来，手在围裙上擦了擦，说你来啦。
我问二叔的情况，她眼圈红了，说医生让先交二十万，堂哥拿了两万，剩下的在想办法。
我说他不是有三套房吗。
二婶低下头，说那是他跟他媳妇的，我们老两口没资格说话。
阳台外面有人在放鞭炮，不知道谁家办喜事。
二婶把秋裤翻了个面，说这裤子还是前年买的，十五块钱一条，你二叔舍不得扔。
我下楼的时候碰见堂哥从棋牌室出来，嘴里叼着烟，手里拎着半瓶可乐。
他看见我就说，你考虑得怎么样，车卖了先应应急。
我说你为什么不卖房。
他把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，说你这人怎么死脑筋，房子是根，车是消费品，能一样吗。
我说二叔的命也是根。
他脸沉下来，说你别跟我上纲上线，我是长子，我说了算。
那天晚上我跑车跑到凌晨两点，最后一单是个喝醉的姑娘，吐在我后座上。
我停在路边用湿巾擦，擦着擦着就不想动了。
手机屏幕亮了一下，是堂哥发来的消息：明天医院催款，你车赶紧挂网上，我帮你问了，能卖七万。
我没回。
把手机扔在副驾驶座上，屏幕的光映在挡风玻璃上，外面是空荡荡的马路，路灯一盏一盏亮着，像一排没睡着的眼睛。
第三天我去医院，二叔精神好了一点，拉着我的手说想回家。
他说医院太贵了，一天好几百，住不起。
我说你别操心钱的事。
他摇头，说我知道你跑车辛苦，你堂哥也不容易，三个孩子要养。
我问他堂哥来看过他没有，他说来过，待了十分钟，接了个电话就走了。
我走出病房的时候在楼梯间碰见堂哥。
他正在打电话，声音压得很低，说那套开发区的房子现在能卖一百二十万，再等等，还能涨。
我站在拐角没出声，听他挂了电话又拨了一个，说爸这病就是个拖累，医生说了就算治也就是多活半年。
我转身走了。
楼梯间的灯一闪一闪的，脚踩在水泥台阶上，灰尘在光里飘。
那天晚上我把车开到二手车市场，车贩子围着车转了两圈，说六万五，多一分不要。
我说七万五，他说六万八，最后六万九成交。
我把车钥匙交出去的时候手有点抖，车贩子说你这车保养得还行，就是右前轮该换了。
拿着钱去医院，二婶在走廊里哭，说堂哥把她的养老钱拿走了，说先垫医药费，以后还。
我问拿了多少，她说八万，那是他们老两口攒了六年的钱，藏在衣柜最底下，用报纸包着。
我说二婶你别急，我凑了七万，先交上。
她拉着我的手，手是凉的，指甲缝里还有洗衣服留下的白印子。
她说你二叔这辈子命苦，年轻时候在砖厂烧砖，把腰伤了，老了又得这个病。
我说没事，钱的事我来想办法。
堂哥是第四天来的医院。
他站在走廊里跟我吵，声音大得护士都探头看。
他说你卖车才卖七万，够干什么，你二叔白疼你了。
我说你那三套房子随便卖一套，一百多万，够二叔治两年。
他说房子不能动，那是给孩子的。
我说二叔也是你爸。
他说嫁出去的女儿泼出去的水，他是儿子，他说了算。
我说那行，你把二婶那八万先还了。
他脸一下子涨红，说你听谁胡说的，那钱是我爸让我保管的。
我说二婶说是你拿走的。
他转身就走，皮鞋踩在地砖上咯噔咯噔响，走到电梯口又回头，说你别挑拨离间，这个家还轮不到你说话。
我站在走廊里，消毒水味往鼻子里钻，旁边病房有人在喊疼，一声一声的。
二叔的主治医生出来找我，说靶向药已经用上了，但是得尽快交钱，不然下个疗程接不上。
我说钱我在凑。
医生说你们家属商量好，别耽误。
我点头。
回到病房，二叔睡着了，嘴微微张着，呼吸很轻。
床头那个保温杯还在，橡皮筋箍着杯盖。
我拿起来想给他倒点水，发现里面是凉的。
二婶趴在床边也睡着了，手里还攥着一张缴费单，攥得皱巴巴的。
我把外套脱下来盖在她身上。
走到走廊尽头，看见堂哥的车停在楼下，宝马的车顶在太阳底下反光，刺眼。
手机响了，是二手车贩子，说车过户需要身份证复印件，让我送过去。
我说行，明天送。
挂了电话，我在楼梯间坐了一会儿，水泥台阶凉得透骨头。
我想起小时候二叔带我去赶集，给我买两毛钱的冰棍，他自己舍不得吃，站在旁边看着我笑。
那时候他头发还是黑的，腰还没伤，骑一辆二八大杠，把我放在前梁上，车铃铛叮叮响。
后来我长大了，跑网约车，每次路过二叔家都进去坐坐。
他总是问我吃饭没有，然后去厨房给我热馒头。
他蒸的馒头又大又白，一个能吃饱。
去年冬天他给我装了一袋子，让我拿回去冻着吃，说跑车饿了啃两口。
那袋子馒头还在我出租屋的冰箱里，剩最后两个，我舍不得吃。
堂哥又发来消息，说你再凑十万，我把车贷还了，剩下的给你二叔治病。
我看着那条消息看了很久，没有回。
把手机装进口袋，站起来，腿有点麻。
走出医院大门，太阳快落山了，天边一片红。
路边有个卖烤红薯的，推着车喊，十块钱一个。
我买了一个，捧在手里，烫得手心发热。
红薯很甜，我咬了一口，眼泪掉在红薯皮上。
我做了个决定。
去找堂哥，告诉他那三套房子不卖也得卖，法律上他有赡养义务。
他要是不肯，我就去法院告他。
我不怕撕破脸，二叔的命比脸重要。
我坐公交车去堂哥家。
车上人很多，我站在后门旁边，手抓着扶手，车摇摇晃晃。
窗外是下班的人流，骑电动车的，走路的，都低着头往前赶。
堂哥住在市区那个小区，楼下有门禁。
我按门铃，他媳妇接的，说堂哥不在。
我说我等他。
她说你等也没用，这事没得商量。
我说二叔是你公公。
她说公公怎么了，我们也有难处。
我说你们开着宝马，住着一百多平的房子，有什么难处。
她说那是我们辛苦挣的。
我说二叔当年给你们凑首付的时候，跟亲戚借了五万，到现在还没还清。
她不说话了。
门禁那头安静了几秒，然后挂了。
我站在楼下，风从楼道里灌出来，吹得脖子发凉。
楼上堂哥家亮着灯，窗帘拉着，看不见里面。
我掏出手机给堂哥发了一条消息：你要是不卖房，我就去法院起诉你，你自己选。
消息发出去，屏幕上显示已读。
我在楼下站了二十分钟，他没回。
往回走的时候路过一家药店，橱窗里贴着靶向药的广告，一盒一万八。
我站在橱窗前看了一会儿，店员出来问我要什么，我说看看。
她说这药不进医保，全自费。
我说知道。
转身走了。
夜风很凉，吹得眼睛发干。
我跑了三年网约车，第一次觉得这座城市这么大，这么冷。
第二天堂哥给我打电话，说同意卖一套房，但得等两个月，找中介走流程。
我说二叔等不了两个月。
他说那你说怎么办。
我说先拿二十万出来，后面再说。
他说行，明天转十万，剩下的再想办法。
我说你那八万先还给二婶。
他说那个钱我用了，周转不开。
我直接挂了电话。
去医院交钱的时候，二婶在走廊里跟我说，堂哥昨晚给她打电话了，说她要是不劝我别闹，以后就不管她了。
二婶说着说着就哭了，说养了个白眼狼。
我说二婶你别怕，有我。
她拉着我的手，说孩子，你也不容易，车都卖了。
我说车没了还能再买，人没了就真没了。
二叔的靶向药用上了，医生说效果还行，得继续用。
我每天跑完车去医院坐一会儿，有时候带点粥，有时候带点水果。
二叔精神好的时候跟我说，等他好了，给我蒸馒头。
我说行，我等着。
堂哥后来还是卖了一套房，一百一十万，打过来二十万，剩下的自己留着了。
我没再跟他吵，吵也没用。
二婶的八万他也没还，二婶说算了，就当喂了狗。
二叔出院那天我去接他，他坐在轮椅上，瘦了一大圈，但脸上有了点血色。
他看着医院大门外面的太阳，说这太阳真好。
我推着他往车站走，路过二手车市场，我那辆卡罗拉已经被人买走了，停在一个角落里，车身上贴了新广告。
二叔看了一眼，说那是你的车吧。
我说嗯。
他说委屈你了。
我说没事。
把他送回家，二婶熬了小米粥，稠稠的，端到床头。
二叔喝了两口，说香。
二婶笑了，笑着笑着又抹眼泪。
我站在阳台上，看着楼下的小区。
有人遛狗，有人吵架，有人拎着菜往回走。
太阳快落了，把楼顶染成橘黄色。
风从阳台吹进来，吹得晾衣架上的衣服晃来晃去。
手机响了，是堂哥。
他说房子卖了，孩子要上学，剩下的钱不打算再出了。
我说行，以后二叔的事你不用管了。
他说你逞什么能。
我说我没什么能，就一条命，够用。
挂了电话，把手机揣兜里。
二婶在屋里喊我吃饭，说蒸了馒头，新蒸的。
我回头看了一眼二叔，他靠在床头，手里捧着那个掉了漆的保温杯，橡皮筋箍着杯盖。
他朝我笑了一下，跟小时候赶集时一模一样。
馒头端上来，又大又白，冒着热气。
我掰开一个，咬了一口，慢慢嚼。
窗外太阳落下去了，天边还剩一点红。
有些人的账，一辈子都算不清。
有些人的良心，比车轮底下的泥还薄。
人活着，图的就是夜里能睡个踏实觉。
