老赵修车摊子对面那家面馆的老板娘，早上六点四十分准时把装泔水的桶拖到路边。
泔水桶碰着台阶沿子，一声闷响，我开车门的手顿了一下。
这几年习惯了每天这个点出车，邻居家那只瘸腿的狸花猫蹲在垃圾桶盖上舔爪子，尾巴尖打着卷儿。
以前她总说这猫可怜，给它在楼道里放了个纸箱子，后来纸箱子没了，猫还在。
我按了下车钥匙，别克GL8的灯闪了闪，2017年的车，跑了快二十万公里，第三排座椅底下永远有几颗干掉的米饭粒。
大前天孩子把牛奶洒在第二排脚垫上，她让我开去洗车店，洗完回来我问她要六十块钱，她说这种事儿也值得报账。
我没说话，当时不知道行车记录仪里还有别的东西。
前天深夜收车回来，快十二点了，她不在家，说是公司聚餐。
我烧了壶水，把行车记录仪的卡插进电脑。
前几个文件都是路上跑的，我听见自己叹气，听见收音机里播天气预报，后来有一段是在地库停着没动，我正要往后拖进度条，听见她笑了一声。
是那种笑，我三年没听见过的声音。
她在电话里说你别催，点个菜的工夫你急什么，声音软得不像话。
然后是男人的声音，说宝贝我都想你了。
我整个人僵在椅子上，手指头按着鼠标一动不动。
她想了一下说不行，得早点回去，家里那个还等着呢。
男人说等什么，这么大个人了还要你伺候。
她说你懂什么，他离了我饭都吃不上，衣服洗完都不知道收，跟个废物一样。
说完她自己也笑了，那种笑带着嫌弃，带着得意，又带着黏糊糊的亲昵。
后面声音断断续续，地库安静，男人的声音越来越低，她呼吸声变重，忽然说你别在这儿，车里有监控。
男人喘着气问哪个车，她说我老公那辆破别克，你别闹。
男人说破别克我也买了，明天就给你换辆好的，今天先让我亲一下。
她又笑，说你轻点，老公车里有监控。
然后一阵窸窸窣窣，她压着声音骂了他一句，但那个骂是笑着骂的，我从没听过她用那种语气跟我说话。
我把电脑合上了。
水烧开了，壶嘴冒着白汽，冲得天花板上那盏灯雾蒙蒙的。
我坐那儿大概有十来分钟，其实也没想什么，就觉得耳朵里嗡嗡响，跟那年去工地上干活，切割机的声音震了三天，第四天耳朵里还是那种钝钝的嗡鸣一样。
第二天早上六点五十，她还没醒。
我坐餐桌边喝粥，粥是她头天晚上预约电饭煲煮的，小米南瓜，稠乎乎的，我喝了两口咽不下去。
手机响了，是她妈发来的语音，说她爸这两天血压又高了，住院得花钱，问我们能不能先转两万。
我回了个好字，然后把手机扣在桌上。
七点十分她起来上厕所，路过餐桌的时候瞥了我一眼，说今天不出车？
我说出。
她说那你还不走，八点孩子上幼儿园你送还是我送。
我说我送，你忙你的。
她哦了一声去卫生间，门关上的时候我听见她哼歌，哼哼唧唧的调子，跟结婚头两年似的。
我把碗刷了，擦干净灶台，然后拿着手机下楼。
上车以后我把行车记录仪那张卡拔出来揣兜里，发动车子。
别克启动的时候抖了一下，右后视镜上次蹭了条印子一直没补，我不想补了。
先去了趟幼儿园，把孩子交给老师。
儿子抓着我的手说爸爸你下午早点来接我，我说行。
他跑进去的时候书包拉链上挂着个奥特曼，是她上个月在网上买的，九块九包邮，她给儿子的时候说是他表现好奖励的。
从幼儿园出来我直接去了银行。
我们俩的账户是分开的，她工资卡在我这儿，因为前年她弟结婚借钱，她把卡里的三万七全转走了没跟我说，后来我就管着她那张卡。
每个月工资到账我转一部分到家庭账户，剩下的存定期，存折在她梳妆台抽屉里锁着，钥匙她随身带。
我在ATM机上把她卡里两万三千六全部转到了家庭账户，然后打电话把定期存折挂失。
银行柜员问我要不要补办新的，我说先不补。
电话挂了她那边应该还没有短信提醒，一般银行短信九点半左右发，她九点上班，到办公室正好能收到。
九点二十，我在城西一个小区门口等客人上车，手机响了。
她打的，我接了没说话。
她喘着气，声音跟平时完全不一样，尖得有点劈叉，说老公我银行卡里的钱怎么回事？
我说什么怎么回事。
她说余额就剩八十六块钱了，我工资才发的，钱呢？
我说我转走了。
她愣了两三秒，然后说我爸住院要钱你又不是不知道，你转哪儿去了，赶紧给我转回来。
我说住院费我另外转了两万过去，刚才已经给你妈了。
她说那你把我工资转走干什么，我每个月家里开销你不要了啊？
我说这个月开销我来，你休息休息。
她说刘国栋你把话说清楚，你到底什么意思。
她很少连名带姓叫我，叫全名的时候就是真急了，但我能听出来她还不知道那件事。
我说意思就是你以后不用管家里的钱了，你挣的自己留着花，不够我再给你贴。
她说你是不是有病，我早上出门好好的，你抽什么风。
我说对，是有点病，你忙你的吧。
挂了电话我靠在驾驶座上，后视镜里看见自己嘴角往上咧了一下，也不知道那算不算笑。
后面几天我每天照样出车，照样接送孩子，照样买菜做饭。
她问了我几次钱的事，我都说先用我的，她工资卡先放着不动，她也没再深问，只是看我的眼神越来越不对。
第七天晚上她下班回来，进门换鞋的时候手机响了，她看了一眼屏幕，没接。
那个铃声是她给一个人单独设置的，什么歌我不知道，但以前听过几次，每次她听到这个铃声嘴角都会不自觉翘一下。
她把手机翻过去扣在鞋柜上，说今天怎么回来这么早。
我说今天活少。
其实我今天下午两点就收车了，去了一趟她公司楼下。
我在马路对面烟酒店买了包烟，站了四十分钟，看见她跟一个男的从写字楼出来，男的三十出头，板寸头，瘦高个，穿灰色夹克，她走他边上肩膀几乎贴着他胳膊。
两人在门口说了几句话，男的伸手把她头发上不知道什么东西摘下来，她偏了一下头，笑着推开他的手。
那男的是他们部门去年新来的主管，姓周，来家里吃过一次饭，开一辆白色帕萨特，吃饭那天他说嫂子手艺真好，我以后得常来。
现在我想起来那天她做了一桌子菜，红烧排骨、糖醋鱼、干煸四季豆，我给她打下手剥蒜的时候她说你蒜剥得真慢，还不如小周来帮我。
当时我没当回事，小周在客厅跟我儿子搭积木，我儿子笑得嘎嘎的，说周叔叔你搭的比我爸好。
她换好拖鞋进厨房倒水喝，我跟进去。
水壶里的水是早上烧的，温的，她倒了一杯仰头喝完，杯子放水池里没洗。
我说小周最近还来家里吃饭吗。
她顿了一下，说你怎么突然问他。
我说没什么，就是上次他说我蒜剥得慢，我后来练了练，现在剥得快了。
她转过身看我，眼睛眯了一下。
刘国栋你最近阴阳怪气的到底想说什么。
我说没想说什么，就是提醒你一件事，我车里的行车记录仪，内存卡满了会自动覆盖，但有些东西我保存下来了，不会丢。
她脸色一下子就变了。
手里那个玻璃杯没拿稳滑到水池里，哐当一声，她下意识往后缩了一步，后背撞着冰箱门。
冰箱上贴着我儿子画的画，向日葵，歪歪扭扭的，还有她贴的一张外卖优惠券，满三十减五。
她嘴唇动了动，说刘国栋你别瞎说。
我说你俩在地库里说的我听得一清二楚，你说你老公离了你饭都吃不上，跟个废物一样，还让他轻点儿，车里有监控。
我把那句话原封不动说给她听，每个字都学着她的腔调，软绵绵又带着嫌弃。
她突然蹲下去了，抱着膝盖，头埋着。
我站在她跟前没动。
厨房窗外不知道谁家在剁排骨，菜刀砸在案板上一声接一声，咚咚咚咚的，特别清楚。
她肩膀开始抖，半天憋出一句说我们就是一时糊涂。
我说一时糊涂能糊涂到让他给你买车？
他说那个破别克明天给你换个好的，这话也是糊涂说的？
她猛地抬头看我，眼睛通红，说你就听了那几句，你听全了吗你就这样。
我说我听全了，后面你们亲嘴的声儿我录得清清楚楚，你要不要再听一遍。
她摇头，把手捂着脸，指缝里全是眼泪，说我是有不对的地方但我这些年为这个家付出了多少你看不见吗。
我说看得见，看得见所以才没给你爸妈打电话，没给你弟弟说，也没去你们公司。
她听了这句不哭了，盯着我问那你到底想怎么样。
我说不想怎么样，从今天起你的工资卡我保管，每个月的家用我另外给你两千，多一分没有。
你爸住院的钱这次我给了，下次让你那个小周出。
车你不用开了，我明天把你那辆飞度的油卡停了，保险你自己续。
房子写咱俩名，孩子我带着，你要是愿意过就老实上班下班回来做饭带孩子，不愿意过你随时走，离婚协议我都写好了，抽屉里，你自己看。
她站起来，抹了把脸，说你凭什么停我油卡，那车是我爸给我买的嫁妆。
我说对，嫁妆，你嫁的是我，你爸当时跟我说闺女娇生惯养让我多担待，我担了八年。
她使劲推了我一把，力气挺大，我往后踉了一步，后腰顶着灶台沿子，生疼。
她说刘国栋你不是人，你趁我上班偷我钱你还在这儿跟我说这些。
我说我偷你钱？
她突然不说了，自己愣在那儿，大概是想起来那些录音，她说了什么她自己清楚。
那天晚上她没吃饭，在卧室待着，关着门。
我在客厅看儿子写作业，写到八点半儿子说要找妈妈，我说妈妈累了让她歇会儿。
儿子就趴在茶几上画了幅画，拿进去给她看，她开了门蹲下来抱儿子，眼睛肿得跟桃似的，儿子问她妈妈你哭了？
她说没有，刚才打了个哈欠。
我坐在沙发上看着，膝盖上摊着手机，查了下银行卡余额，家庭账户里现在有四万七。
我盘算着如果她真不过了，这些钱够我带孩子撑半年，半年内我多跑几趟长途，每个月能多挣两千，实在不行把车卖了换辆便宜的，小十万的差价够两三年开销。
她哄睡孩子出来，站客厅中间，穿着那件灰色的家居服，袖子磨得起了球。
她说你到底要怎么样才肯把录音删了。
我说你先把婚离了，离完我当着你的面删。
她说离了你让我去哪儿，我爸妈那儿怎么交代，你让我以后怎么做人。
我说你让小周给你买车的时候想没想过怎么做人。
她嘴唇又抖，说刘国栋你知道我工资多少吗，四千八，你一个月给我两千我连件衣服都买不起。
我说那你让小周给你买，他不是要给你买好的吗，你让他连人带你一块儿买走，我绝不拦着。
她靠在墙上，慢慢滑下去坐在地板上，嘴里说你就欺负我吧刘国栋，你就知道怎么往人心口上扎刀。
我说你要觉得是扎刀那刚才那句我收回，你一个月家用我给你三千，剩下的你自己看着办。
她抬头看我，眼睛里头那种又恨又求的表情，我说不上来，就忽然觉得这人其实我也不认识了。
过了大概三四分钟她没说话，电视柜上那个闹钟嘀嗒嘀嗒的，她起来去卫生间洗了把脸，水开得哗哗响，回来的时候脸上水珠没擦干净，说三千五，不能再少了，我每个月得给我妈打五百块钱，我妈身体不好你知道的。
我说行，三千五，但条件是你从今天起上下班我接送，加班提前报备，超过八点回家你自己跟儿子解释。
她说那我同事怎么看我。
我说你让小周给你买车的时候不在乎同事看，现在倒在乎了？
她不说话了，站那儿半天，最后说了一句行，然后转身回卧室。
走到门口又停下来，背对着我说了一句话，声音很轻，说那车我真没让他买，他就是那么一说，你非揪着那句话不放我也没办法。
门关上了。
客厅里剩我一个，电视早就关了，屏幕上反着天花板灯的光，一圈一圈晕乎乎的。
茶几上有她刚才倒的水没喝完，杯子口留着半个口红印，她今天涂的那个颜色偏暗红，早上出门前照着玄关镜子涂的时候我从后面走过去，她还让我看说这个色号好不好看，我说好看，她白了我一眼说你永远都说好看。
现在我坐这儿想，好不好看其实不重要了，有些话说出口了就是钉子，拔出来也得留个坑。
她把那个钉子钉在我耳朵里，我拿不出来，只能把钉子的另一头摁回她心里。
窗户外面楼下有人遛狗，狗链子拖在地上哗啦哗啦响，不知道谁家的媳妇喊了一嗓子说豆豆别瞎跑，声音尖尖细细的飘上来，被我听见了。
我关了大灯只留个壁灯，沙发垫子陷下去那块是她常年坐着看手机磨出来的凹坑，我伸手按了按，海绵已经回不去了。
日子还得过，钱还得挣，儿子明天早上要喝豆浆吃油条，幼儿园下个月要交三百八的伙食费，车贷还有十四期每期两千一百六。
这些账我都记得清清楚楚，就像我记得那天晚上地库里她说过的每一个字，包括那句废物。
什么叫废物呢，可能就是那种知道了一切还得继续把日子过下去的人吧。
