讲真，当我看到张雪820RR顶配可能要卖九万块的时候，我第一反应不是去看配置表，而是非常关心张总本人的精神状态。
这不是在开玩笑，这是一种充满了人文主义的关怀。在一个所有人都忙着掀桌子的时代，你突然看到一个哥们儿，他不是掀桌子，他是把桌子腿卸了，当金箍棒耍。这就很行为艺术了。九万块，买一台国产四缸仿赛，这个价格本身就是一种宣言，一种近乎于“不装了，摊牌了，我就是要上天”的自爆式宣言。
这就很有意思了。
我们先来看一下数据，因为数据是这个世界上最冰冷也最能带来幻觉的东西。零百2.81秒，最大马力150匹。这是什么概念？川崎636，3.2秒，129匹；雅马哈那个传闻中的R9，三缸机，零百也是三秒开外，119匹。你看，一对比，张雪820RR的数据简直就是雷电法王杨永信下凡，手里攥着电门，对着日系那帮还在玩“匠人精神”的老师傅们一顿猛电，电得他们外焦里嫩，连企业文化都要冒烟了。
国产厂商现在都悟了，悟了一个大道至简的真理：技术不技术的先放一边，参数一定要爆炸。爆炸，懂吗？就是那种三体人看了都觉得你们地球人是不是玩不起，太阳都要给你吓得一个趔趄的数据。150匹马力，这已经不是摩托车了，这是给凡人准备的修仙入门级法宝，拧下油门的一瞬间，你就完成了从凡人到预备役盒饭的转变。至于能不能上299，这根本不重要。重要的是，这个数据能让一群人在键盘上就提前高潮了。
这就是典型的掀桌子式竞争法则。以前大家还讲究点体面，你降五百，我送个头盔，你好我好大家好。现在呢？现在是黑暗森林。最好的竞争手段不是把对手的蛋糕抢过来，而是直接把整个餐厅给爆了，大家谁都别吃。张雪这一手九万块的定价，和这个150匹的数据，就是往平静的池塘里扔了一颗深水炸弹。他根本不在乎会不会误伤友军，他要的就是所有人都被炸上天，然后大家再从天上往下看，谁能先落地，谁就是赢家。要么成仙，要么成盒。
但是，作为一个经历过社会毒打的中年人，我看到这种“大力出奇迹”的玩法，心里总有点发毛。为什么？因为我真的信奉一个原则，叫“反技术崇拜”。决定一个技术，一台车，甚至一个品牌生死的，从来不是实验室里跑出来的完美数据，而是现实世界里最混乱，最不讲理的幺蛾子。
自动驾驶的终极难题是什么？不是识别红绿灯，不是高速巡航，而是如何精准预判一个从绿化带里鬼探头出来的老头乐。同理，一台摩托车的极限，也不在珠海赛道，而是在某个下雨的傍晚，你躲过了一个外卖小哥，又差点被一个逆行的共享单车送走。你的2.81秒加速，在这种时候，可能只会让你更快地抵达事故现场。日系车厂为什么在市售发动机上那么保守？他们是真的技术不行吗？坏了菜了，人家是不想自己的法务部天天加班。
所以，这个九万块的定价，在我看来，它卖的根本不是车，也不是性能。它卖的是一种“玄学”，一种“信仰”。
这就跟特斯拉和奔驰一样。会买特斯拉的人，你跟他聊什么内饰做工、底盘质感，他会觉得你在侮辱他的品味。他要的就是那种“我来自未来，而你们都是古代人”的优越感。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它能让你在参加同学会的时候，瞬间就和那些开大众丰田的同学之间，隔上了一层厚厚的鄙视链。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
张雪820RR要做的，就是成为摩托车界的“蔚来”。它要筛选出一批最忠诚，最狂热，最不在乎性价比的用户。这些人买的不是一台交通工具，而是一张通往某个精神社群的门票。九万块就是门槛，是信徒的投名状。你买了，你就是“我们的人”，你就是那个敢于支持国产，挑战传统的孤勇者。
写到这里，我突然感觉我有点像个精神分裂，一边觉得这操作简直典中典，一边又觉得这勇气可嘉得有点颠。但讲真，这个市场不就是这么个精神分裂的状态吗？
所以，明年一月份珠海赛道那个体验会，会非常有意思。那不是一场试驾会，那是一场大型的信仰确认仪式。一群怀揣着九万块现金和满脑子骚操作的骑士，去朝圣他们的图腾。至于这个小小的国产反应堆会不会因为压榨太狠而提前报废，这重要吗？不重要。对于信徒来说，燃烧的瞬间，就是永恒。
说起来，珠海的赛道饭是真难吃，又贵。还不如出来找个大排档。
最终，这台车会成功吗？我不知道。但我知道，当一个品牌开始用“发疯”的姿态去参与竞争时，不管它自己最后是死是活，整个行业都得被它搞得扒层皮。这种“我不过了，你们也别想活”的玩法，简直就是对所有传统车企的一次降维打击。
就问你怕不怕？怕就对了。因为疯狂，本身就是一种力量。简直离谱！
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）