我今年六十三岁，和老伴把一辆普通的金杯面包车改成了能在里面睡觉的车，本来打算一路开到南方去过冬，结果才出门第五天，我就恨不得马上买车票回家，真的劝各位年纪相当的朋友们，千万别学我们跟风折腾，既花钱又受罪。去年秋天的时候，老伴天天刷手机短视频，看到别人两口子开着车到处跑，还能躺在车里看大海，心里就彻底痒痒了。
她跟我念叨说这辈子的日子都在围着别人转，现在六十多岁了，怎么也得为自己痛快活一回。
我实在拗不过她，拿出了两万块积蓄买了一辆二手的金杯面包车，接着又花了两万块钱，在车里塞了木板当床，安了大电池，还弄了个放水的小水箱，算上车子本身的钱，前后砸了整整十万进去。去店里提车的那天，她开心地站在车旁拍了十几段视频发朋友圈，笑得比当年我们结婚时还要灿烂，我当时心里想，只要她高兴，退休金花光了也就花光了吧。没想到刚上路第三天，我的肠子都快悔青了。
她死活不肯走高速公路，非要走普通的国道，理由是既能省下过路费，又能一路看风景。结果国道的路窄得要命，拉的大货车一辆接着一辆呼啸而过，我握着方向盘的手心直冒冷汗，连大气都不敢喘。
她坐在副驾驶座上，手里一直举着手机拍个没完，时不时还嫌我开得太快，让我把车速降下来方便她取景拍照。
后面的大货车嫌我们开得慢，喇叭按得震天响，吵得我脑子嗡嗡直响，血压直往脑门上冲。吃饭这件事更是让人一肚子火。我出门的时候特意带了小型炉子和挂面，本来盘算着到了路边找个地方煮碗热汤面，再就着咸菜吃，既暖和又花不了几个钱。
可她压根不答应，车子每到一个地方，她非要拉着我往饭馆里钻。我们在湛江随便吃了一碗海鲜粉，两碗就要了七十六块钱，我当时心疼得直嘀咕，说这钱在菜市场都够买好几斤新鲜排骨了。
她一听这话就把筷子往桌上一拍，说我抠门抠了一辈子，老了连吃顿饭都舍不得。旁边桌的几个年轻人听到动静扭过头来看我们，我当时恨不得找个地缝钻进去，这张老脸真是一点地方都没处搁了。到了晚上准备睡觉的时候，才是真正的活受罪。
她这个人特别怕冷，一到晚上就把车窗关得严严实丝不透风，我躺在里面憋闷得胸口直发堵，连气都喘不匀。半夜里她突然小腿抽筋，迷迷糊糊中一脚狠狠地踹在我的肚子上，我疼得一下子从床上坐起来，结果脑袋用力撞到了车顶上，当时眼冒金星，疼得眼泪都快下来了。
她倒好，翻了个身继续呼呼大睡，我却睁着眼睛硬生生熬到了天亮。
昨天车子开到了北海，她非要拉着我去拍那个什么网红打卡点的灯塔，让我笔直地站在车门前摆出深情款款看大海的姿势。
我本来腰椎就不好，顶着风站了二十多分钟，两条腿麻得直打晃，根本站不稳。
她还在旁边大呼小叫地喊让我别乱动，说现在的光线刚刚好。
我是打心眼里服了，我自己的腰都快要折了，她心里装的居然还是拍照的光线。现在我躺在这个花了一大笔钱改装出来的铁皮车厢里，耳边听着老伴震天的呼噜声，翻来覆去怎么也睡不着觉。
家里明明有现成的两室一厅大房子，楼下出门走几步就是老头老太太聚堆的棋牌室，买菜做饭的菜市场就在拐弯的地方，原本安安稳稳的好日子非要跑出来遭这种洋罪。她总是怪我不懂什么是浪漫，我看她纯粹是短视频看多了脑子发热，大家伙评评理，遇到这种骑虎难下的破事到底该怎么办才好。
