比亚迪不装了，摊牌了。
一台车，卖给谁，怎么卖，这事儿吧，在今天的中国汽车圈，已经不是商业了，是玄学，是修仙渡劫。以前大家卖车，是搞个发布会，请点媒体老师，吹一吹参数，讲一讲故事，然后公布一个“震撼”的价格，齐活。现在不行了，现在这套打法太老土，属于上个版本的残党。
现在讲究的是什么？是“飞升”。是品牌层面的“渡劫”。
你看比亚迪李云飞老师这个操作，给仰望U9 Xtreme在巴西找了个主儿，全球限量30台，巴西就一台，最后给了个当地的赛车手兼顶级富豪。官方说法是什么？是“基于莱奥先生对赛车的热爱以及对仰望品牌的长期关注和执着”。
是是是，你说的都对。
但翻译过来是什么？是一场精心策划的、充满了表演性的大型行为艺术。
这就好比修仙小说里，一个籍籍无名的小门派，突然炼出了一颗绝世神丹。这丹药不能随便卖给路边的土财主，那逼格就掉光了。你得找个江湖上成名已久、最好是正邪两道都给面子的大佬，在一个万众瞩目的场合，“赠”给他。为什么？因为丹药本身牛不牛逼，有时候不重要，谁吃了这颗丹药，才重要。
那个巴西赛车手，就是比亚迪选中的那个“吃药人”。
你想想那个场景。李云飞老师的案头上，可能放着二十多份巴西名流的购买意向书。这里面有搞矿的，有玩金融的，有继承了一大片雨林的。但比亚迪内部的地狱创作室，或者说品牌渡劫委员会，把这些申请一个个毙掉了。
“这个不行，人设太土，买了U9也就是发个朋友圈，配文‘今天拿下’，太low。”
“那个不行，故事不够劲爆，钱是干净，但人太无聊，体现不出我们仰望的‘颠’。”
直到他们看到了莱奥·桑切斯的简历：赛车手，福布斯富豪。这两个标签一叠加，简直就是典中典。赛车手代表了专业认可，说明你这车性能真不是吹的，是能上赛道的雷电法王。富豪代表了阶层认可，说明你这车贵得有道理，是上流社会的任意门。
这操作，讲真，教科书级的阳谋。它完美诠释了【犬儒主义的上帝视角】，比亚迪压根就不是在卖一台车，它是在圣保罗的市中心，用这台U9 Xtreme当祭品，举行了一场盛大的品牌飞升仪式。它在告诉全世界，尤其是告诉法拉利、兰博基尼这些欧洲老钱们：我，比亚迪，一个曾经你们看不起的电池厂，现在不仅能造顶级超跑，我还能像你们一样，挑客户。
就问你怕不怕？
然后我们再聊聊车本身。仰望U9 Xtreme，这名字就很有灵性，透着一股子“我不过了，你们也别想活”的掀桌子气势。什么易四方，什么30000转电机，什么综合超3000Ps马力。这些数据，三体人看了都得气活过来，觉得自己的水滴还是太保守了。
但你必须明白【反技术崇拜】这个核心。这些高大上的技术名词，本质上是一种现代巫术。它的最大作用，不是在马路上跑，而是在发布会的PPT上发光。我作为一个曾经也沉迷于参数的中年人，后来终于悟了。决定一台车体验上限的，不是它的零百加速，而是你家地库那个反人类的减速带。决定一台车智能驾驶水平的，不是它有多少个激光雷达，而是路口突然窜出来的老头乐。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套价值几十万的智驾系统，在那一刻，唯一的用处就是高清记录下你撞人时的无助。
所以U9 Xtreme这身出神入化的技术，更像是一种“金钟罩铁布衫”。它存在的意义，就是为了告诉别人“我有”，而不是“我常用”。这台车上堆砌的所有技术，都像是一块块精心雕琢过的肌肉块子，不是为了让你去工地搬砖，而是为了让你在沙滩上走秀时，能收获一片尖叫。它是一种威慑，一种姿态，一种“我不出手则已，一出手你们就都是弟弟”的宣告。
这就是当下汽车市场的【掀桌子式竞争法则】。这不是请客吃饭，不是温良恭俭让，这是黑暗森林，是你死我活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那仰望U9这种车，就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便还要把餐厅给爆了。它不追求走量，它追求的是精神伤害。它要让每一个潜在的法拉利车主，在刷卡的瞬间，脑子里都会闪过一个念头：“我是不是有点冤大头？隔壁那个中国车，参数好像比这个猛，还便宜一半？”
只要这个念头出现一秒钟，比亚迪的战略目的就达到了。要么成仙，要么成盒，没有中间地带。
写到这里，我突然感觉比亚迪这套打法有点像我小时候看的武侠小说里的邪派高手，内功可能没那么纯正，但招式极其诡异，专门攻你意想不到的地方。
当然，这种操作也必然会引来【品牌玄学与用户信仰】层面的终极拷问。会买法拉利的人，真的会在乎参数吗？大概率不会。就像会买奔驰的人，买的其实是那个三叉星徽标带来的社会认同感。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种“理科直男改变世界”的调调。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它是一种非理性的、近乎宗教的信仰。这些品牌的信徒，他们的核心需求不是买一个交通工具，而是维护这种信仰。你跟他说比亚e迪U9推重比多高，他只会回你一句：“可是，它是法拉利。”
一句话，直接给你干沉默。
所以，比亚迪现在干的事，本质上就是在创造属于自己的“玄学”。它在巴西的这一系列操作，就是在给自己的品牌光环“开光”。它要培养自己的第一批“圣徒”。这位莱奥先生，就是被选中的“巴西教区大主教”。他的任务，就是开着这台U9 Xtreme，在巴西的富人区、赛车场，像一个移动的传教士一样，传播仰望的福音。
搞这些花里胡哨的干什么？卷就完事了！
我昨天晚上点了个外卖，那个包装盒都比某些车的内饰设计用心，你说这事儿怪不怪。
说回正题。这场围绕一台车的营销事件，与其说是比亚迪的胜利，不如说是整个中国汽车工业心态变化的缩影。我们从模仿者，到追赶者，现在开始尝试成为定义者。我们不再满足于在性价比的泥潭里肉搏，我们开始仰望星空，开始玩弄人心，开始输出价值观。
这过程必然是粗糙的，甚至是有点滑稽的，充满了土味和高级感并存的魔幻现实主义。但能走出去，就是能走出去。
所以，仰望U9 Xtreme在巴西的故事，到底是不是一个成功的营销案例？
这重要吗？根本不重要。重要的是，它让你，一个可能一辈子都不会买超跑的人，花了十几分钟，看完了这篇胡说八道的文章，并且开始讨论比亚迪这个品牌了。
只要你开始讨论，比亚迪就赢了。
赢麻了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）