上次出差前，我在车里翻出半瓶没喝完的奶茶，顺手扔了。回来取车时看到隔壁车的车窗留着一条缝，心里还庆幸：那天夜里下过一场大雨，幸亏我没想着“留缝通风”。
车一停十天半个月，最怕的往往不是大毛病，而是回来那一下：门打不开、车打不着、胎压报警，或者车里一股说不清的味道。长期停放这事，别急着给车“断电休眠”，先把容易添堵的小地方收拾好。
我现在出门前，第一件事不是研究电瓶，而是清车厢。外卖袋、纸巾、饮料瓶，尤其是杯架里那点甜水，都拿走；后备厢也看一眼，别把水果和湿雨伞忘在里面。
车位也值得多挑两眼。有地下车位，就省了不少日晒雨淋的麻烦；只能停室外，我会避开树下、低洼处和明显挡路的位置。树荫是凉快，落叶、鸟粪也来得勤。车窗还是关严实更踏实，别为了通风留条缝，雨水和灰尘钻进来，后面收拾更费劲。
再看轮胎。停车前按车门框标签或车辆手册，把冷胎胎压调到厂家建议范围，别凭感觉统一多打两三格。停得久，车位尽量找平整的，别让轮胎半边压着台阶。家人如果本来就会开这辆车，隔一阵正常开出去转一趟，比只在车位里挪几米更有用；没人方便开，也不用为此专门折腾。
燃油车最常见的尴尬，是回来拧钥匙或按启动键，只听见车在“叹气”。车熄火后，防盗、联网功能、部分记录仪仍可能耗电。尤其是接了停车监控的车，出发前看看它有没有低压保护，别让记录仪比车主还勤快，守着守着把小电瓶守亏了。
至于网上常说的“停车就拆电瓶负极”，我不太建议不看车型直接照做。有些车断电后，车窗、时钟等设置可能需要重新处理，报警和远程功能也会受影响。先翻车辆手册，看看有没有长期停放模式、蓄电池维护说明；拿不准，别随手拧接线柱。如果有安全、合规的供电条件，适配的蓄电池维护充电设备也比盲目断电省心；没有条件，就重点检查电瓶状态和额外耗电设备。
还有一种做法，我以前也信：让家人每隔半个月原地怠速十几分钟，算给电瓶“补口饭”。后来发现这事不稳妥，短时间怠速未必能把消耗补回来，在封闭车库里更不合适。真要用车，正常开一趟；没法开，就别靠原地轰一会儿图安心。
油箱和油液也不用搞得像临时大保养。出发前看看有没有报警、液位是否正常，临近保养周期就提前安排；别因为要停车，就把各种油液一股脑加到“满格”，它们各有规定液位。打算停上几个月，燃油车可以按车辆手册考虑燃油存放问题，别让油箱长期见底，但也不用把“加满油”当成所有车型的万能口诀。
我会先看车辆手册给的长期停放建议，再留一个合适的电量余地，不满电硬停，也不剩一点电就锁车走人。不同车型对推荐电量、是否保持连接充电设备、定期检查的要求并不一样，照自己车的说明来，比记一个通用百分比靠谱。
电车还有个容易被忽略的地方：它也可能有低压电池，车门、车机这些功能都离不开它。停车监控、远程唤醒、车载设备可能增加耗电。出门前我会关掉不需要的常驻功能，停放期间偶尔用手机看看车辆电量和状态，但也不会没事反复唤醒车子。要是连着很久不回来，最好提前确认手册对低压电池有没有特别提醒。
车衣我倒不觉得是室外停车的标配。车身和车衣之间夹着灰，风一吹来回蹭，也挺闹心；真要用，先把车身清洁干净，选贴合、透气的，固定好。不方便好好弄的时候，挑个靠谱车位，比匆忙套一层更实在。
回来第一次开车，也别坐进去就赶时间。绕车看一圈，瞧瞧轮胎有没有明显亏气、车底有没有异常，再看看仪表有没有报警。刹车盘表面有一点浮锈，停久了并不稀奇，正常安全行驶时通常会逐渐磨掉；要是刹车有持续异响、抖动或制动力不对，就别硬开。
我现在出差前收拾车，也就多花一会儿：清掉吃喝的东西，看好胎压和电量，关掉多余耗电，车窗关严。车停得久，不靠一招“休眠秘方”，靠的是回来时少遇上几件烦心事。
