讲真，最近车圈已经不是卷不卷的问题了，而是大家是不是都偷偷去哪个赛博精神病院进修过。前脚小米刚把桌子掀了，后脚蔚来乐道连蜡烛都没放过，整个餐厅直接给你爆破。就在所有人都以为接下来的剧本是大家掏出激光炮互殴的时候，大众慢悠悠地开着它的新速腾出来，跟你聊起了“德味调校”。
这是一种什么样的精神？这是一种非常复古的、堪称行为艺术的精神。这就好比两军交战，这边已经用上了三体人的水滴，那边还在秀自己的大宝剑开刃磨得有多亮。所有人都已经不讲武德，开始修仙了，你还在老老实实练金钟罩铁布衫。我甚至怀疑大众的决策层是不是被什么东西附体了，一种叫“传统”的古神。
速腾这车，核心卖点就四个字：德味，调校。听着就特别玄学。什么是德味？我作为一个开过好几辆不同品牌车的中年人，试图去理解这个词。最后我悟了，所谓德味，就是一种“让你觉得它很高级”的偏执。就像苹果的系统，你也不知道它好在哪，但你就是觉得它比安卓流畅那么一点点，那一点点，就是信仰的入口。速腾现在玩的，就是这个。
你看它的宣传，什么前麦弗逊后多连杆。是是是，多连杆是好东西，这谁不知道。但在今天这个时代，聊多连杆就好像在智能手机发布会上大聊特聊这手机的听筒音质有多保真。不是说不重要，是大家已经不关心这个了。消费者现在关心的是冰箱彩电大沙发，是自动泊车能不能停进我那个画风清奇的地下车位，是谁家的语音助手比较不那么智障。你大众还在聊多连杆，就好像在跟一个准备去宇宙探险的人，反复强调你的马车悬挂有多舒服。太阳都要一个趔趄。
但魔幻的地方就在这里。大众把这个“过时”的东西，愣是玩出了一种行为艺术。前轮距加宽30mm，横向稳定杆刚度提升25%。这些数字普通人根本没概念，但大众的潜台词是：看到没，我不跟你们玩那些花里胡哨的，我就是在你们看不见的地方，加大，加大，再加大。我就是要让这个铁皮罐头在过弯的时候，稳得像焊在地上一样。这简直就是对新势力的无情嘲讽！你们的屏幕会唱歌跳舞，但你们的车身会“散装”啊。
这种感觉，就像一个隐世的武林高手。江湖上的人都在比谁的法宝多，谁的宠物是上古神兽，只有他，每天就在那扎马步、练冲拳。他就是要用最朴素的物理规则告诉你，什么叫一力降十会。你在高速上一个快速变道，那些新势力可能会给你来一段华丽的灯光秀，顺便问你“主人你是不是饿了”，而速腾只会给你一个坚实的支撑，车身几乎没有侧倾，稳得一批。那一瞬间，你会突然觉得，那些冰箱彩电，好像也没那么香了。这就是一种降维打击，用机械的纯粹，去对抗电子的浮夸。
更有意思的是对减振的调校。讲真，这玩意儿比玄学还玄学。所谓的“在舒适性和行驶稳定性之间找到了完美的平衡”，这话说得，跟老中医开方子一样。什么叫平衡？开着软了，就说主打舒适；开着硬了，就说主셔运动。大众的这帮工程师，或者说“老中医”，这次好像真的把准了脉。他们把上一代那种颠得人前列腺都要出来的悬挂，调得非常有韧性。过个坑洼路面，你感觉车轮在下面哐哐哐，但传到你屁股上的感觉，就像是轮胎和地面之间夹了一块巨大的压缩毛巾，软，但又不至于让你晕车。这种感觉很难形容，但你体验过，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻有点蠢，把车比作老中医，听着就一股子膏药味儿。但事实就是如此，调校这门手艺，在今天越来越像一门失传的巫术。
所以，速腾这车到底在卖什么？它在卖一种“秩序感”。在所有人都发疯、掀桌子、自爆的黑暗森林里，它试图维持一种古典的体面。它告诉你，车，首先得是一辆车。它的核心应该是驾驶，是稳定，是那种人车合一的掌控感。而不是一个会移动的客厅，或者一个电子宠物。这是一种非常轴、非常不合时宜、甚至有点可笑的执念。
但是，这种执念，就是有人买单。因为会买速腾的人，和会买特斯拉、会买蔚小理的人，从一开始就活在不同的世界。这就跟有人喜欢看修仙小说，有人就爱看硬核科幻一样。后者会觉得前者胡说八道，前者觉得后者索然无味。买速腾的人，他们要的不是未来，而是“过去的好时光”在今天的延伸。他们不需要车子教他们做事，不需要一个冰冷的AI音天天在耳边“在呢在呢”，他们需要的，就是那种“一切尽在掌握”的原始安全感。
说白了，大众现在卖的不是车，是一种信仰的维护服务。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点你都能忍，它所有的优点你都会放大。所以，别再问为什么还有人买速腾了。因为对于信徒而言，教义本身，就是最大的价值。至于多连杆到底比扭力梁强多少？重要吗？不重要。重要的是，它听起来就很对。而听起来对，就是最大的对。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）