讲真，最近车圈最魔幻的事情，不是谁家又降价两万，也不是谁家CEO又在直播间里哭了，而是换挡这个事儿，突然就开始“文艺复兴”了。
就问你怕不怕？奔驰和特斯拉，一个德高望重的老艺术家，一个硅谷来的钢铁侠，手拉手把几十年前的怀挡又从历史的垃圾堆里刨了出来，擦了擦灰，贴上个“科技”的标签，然后告诉你，这，就是未来。一瞬间，所有还在中控台上吭哧吭哧搞什么飞机推杆、水晶旋钮的车企，集体傻眼了。同行看了也得傻，这感觉就像是你苦练了十年的独孤九剑，结果出门碰上个程咬金，三板斧就把你干趴了。人家不跟你玩技术，人家直接玩起了玄学。
诶，这就叫降维打击。
过去我们聊手动挡，总爱说点什么“人车合一”、“驾驶乐趣”。听起来特别高大上，像是一种古老的仪式。但讲真，我作为一个中年人，现在你再让我天天在北京早高峰上踩离合，我腿能直接给你踩出个帕金森来。所谓的驾驶乐趣，本质上是一种年轻人的体力劳动，等你腰间盘突出的时候，什么乐趣都变成了痛苦面具。还坚持手动挡的，不是硬核玩家，就是网约车开得少的。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但能过，就是能过。
然后就是传统自动挡，D挡走天下，懒人福音。从蛇形挡到直排挡，讲究的就是一个稳。但问题也出在这个稳上，太稳了，稳得像一潭死水，毫无想象力。尤其是某些车，那个挡杆长得跟个鸡腿似的，占着那么大一块地方，除了让你在等红灯的时候盘它，我实在想不出还有什么用。车企们为了改变这个局面，开始了他们的“作妖”之路。
于是，电子旋钮和按键换挡闪亮登场。路虎那个升降旋钮刚出来的时候，确实惊艳，感觉车子一通电，中控台就地开出一朵机械莲花，仪式感拉满。但用起来呢？我朋友提了车第一天，在停车场想倒车，低着头找了半天旋钮，一抬头，好家伙，离后面的墙就差一个二维码的距离了。这就叫不务正业，为了那点所谓的极简设计，把最基本的盲操便利性给献祭了。说实话，现在车里这些屏幕和触摸板，还不如我大学时候用的那个诺基亚N97来得实在。至少那个物理键盘按着是真踏实。这些车企把中控台做成了个光溜溜的“中央电磁炉”，除了能给手机无线充电，屁用没有。简直有病！
就在大家比着谁家旋钮更精致，谁家按键手感更好的时候，奔驰和特斯拉直接掀了桌子。他们用怀挡告诉你：你们都错了，最好的设计，就是没有设计。手不离方向盘，轻轻一拨，换挡完成，优雅，而且安全。是是是，理论上是这样。可我作为一个开了十年手动挡的老司机，第一次开朋友的特斯拉，在路口想转弯打转向灯，结果一激动，手指头一拨，车子直接挂进了N挡，在马路中间开始空挡滑行。那一刻，后面的喇叭声比我的心跳还密集。这种从肌肉记忆到精神层面的重塑，堪比修仙渡劫，要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，把换挡比做修仙可能有点扯淡，但你仔细想想，这帮车企可不就是把自己当成要飞升的仙人了吗？从手动挡的“练气”，到自动挡的“筑基”，再到电子挡的“结丹”，每一步都走得异常艰难。结果奔驰和特斯拉这两个“元婴老怪”直接一个“瞬移”返璞归真，告诉所有人，大道至简。其他的车企心态直接就崩了，这不就是道诡异仙里的剧情吗？你以为你在升级，其实人家在另一个维度。
所以你看，现在的汽车市场，已经不是简单的技术迭代了，这是一场“黑暗森林”战争。换挡方式的改变，不是为了让你更舒服，而是车企在这场你死我活的战争中，寻找“军备差异”的一种挣扎。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些玩怀挡的就是连桌子上的蜡烛都没放过。他们要的不是共赢，他们要的是“我不过了，你们也别想活”。加大，加大，再加大成本控制和设计引领。
最终，决定哪个换挡方式能活下来的，根本不是工程师在实验室里的参数，而是我们这些普通人，在最混乱的马路上，用最愚蠢的操作投出来的票。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，换挡方式的终极形态，也不取决于设计师的灵感，而取决于你老婆第一次开你的新车时，会不会因为找不到D挡而打电话骂你。
所以，别再问哪种挂挡方式最香了。这个问题本身就没有答案。它们都是车企在这场大型荒诞行为艺术里的表演道具。你以为你在选车，其实你是在为你支持的“教派”投票。真正的赢家，从来不是那个技术最好的，而是那个最会给你洗脑，让你相信他那个小拨杆或者小按钮里，藏着宇宙真理的。就问你怕不怕？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）