都说考驾照很简单
我发现这世界上存在一种奇特的“围城效应”，尤其是在考驾照这件事上，表现得淋漓尽致。城里的人，也就是那些驾照早已揣进兜里、方向盘摸得油光锃亮的老司机们，他们总会用一种云淡风轻、甚至带着点过来人优越感的口吻告诉你：“考驾照？简单啊！闭着眼都能过。” 而城外的人，那些还没踏入驾校大门，只是在路边看着教练车以龟速蠕动的朋友，则满眼敬畏，觉得那四个科目的难度堪比攀登珠峰。
只有我，被卡在城墙上，进退维谷，每天都在亲身体验着这场旷日持久的煎熬。
夏天的风在驾校里似乎都带着一股尾气的味道，混杂着轮胎摩擦滚烫地面的焦糊气和学员们紧张的汗味。我的世界，被压缩到了一辆破旧的教练车里，主色调是斑驳的白色车漆和磨损的灰色内饰。教练，一个皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年男人，他的语录我都能倒背如流了。“看点！打死！回正！看镜子啊，你那脖子是租来的吗？”每一个指令都像一颗子弹，精准地击中我脆弱的神经。我的左脚仿佛有了自己的想法，总是在离合器上进行着一场关于“熄火”与“猛冲”的哲学思辨，而我的大脑，则在“看哪个点位”和“打几圈方向”的漩涡里苦苦挣扎。
那个被称为“科目二”的魔鬼试炼场，简直就是我人生的滑铁卢。那几条看似无辜的白线，在我眼里比楚河汉界还要分明，倒车入库时，后视镜里的库角总是跟我玩捉迷藏，时隐时现，仿佛在嘲笑我的手足无措。侧方停车，我感觉自己像是在用一根巨大的绣花针，试图穿过一个微小的针眼，多一分则车尾出线，少一分则车头扫角。还有那个该死的坡道定点，三十公分的距离感，成了我与及格之间最遥远的距离。每次熄火、压线，那句冰冷的电子音“考试结束，成绩不合格”响起时，整个世界都安静了，只剩下我怦怦的心跳和被挫败感浸透的灵魂。空气在那一刻仿佛凝固了，我甚至能感觉到旁边车里其他学员投来的、混杂着同情与庆幸的目光。
就是在这样日复一日的折磨中，我开始理解了那些“过来人”的“谎言”。那不是谎言，那是一种胜利者的姿态，一种对自己曾经付出血泪的自我消解和美化。我亲眼见过一个和我同期报名的女生，前一天还在因为S弯怎么都开不顺而偷偷抹眼泪，第二天通过考试后，她从考场里走出来，脸上是那种劫后余生般的灿烂笑容。她拿着成绩单，对着电话那头喊：“过了过了！太简单了，我都没怎么练！” 我当时就愣住了，随即又笑了。我明白了，当痛苦成为过去时，它就自动降解为一枚可以随时拿出来炫耀的勋章。
于是，我开始在脑海里预演我的“胜利演说”。我甚至开始期待那个时刻的到来，不是期待拿到驾照本身，而是期待获得那个可以昂首挺胸、高声大气的资格。等我终于熬过科目三的路考，在考官面无表情地说出“合格，靠边停车”时，我会假装平静地签下字，但内心早已上演了一出独角戏。
等我拿到了那个深蓝色的小本本，我也可以把它随意地扔在副驾上。当有朋友小心翼翼地问我：“考驾照难吗？我有点怕。” 我会先轻轻地笑一下，然后用一种历经沧桑又举重若轻的语气缓缓说道：“难？怎么会。你想考就去考嘛，那玩意儿有手就行。” 我会着重强调，“我当时科科都是一把过，科目二满分，教练天天夸我有天赋。” 我会把那些在烈日下流过的汗，因为紧张而失眠的夜晚，以及无数次熄火压线的尴尬瞬间，全部打包压缩，扔进记忆的回收站，只留下一段经过精心剪辑的、充满主角光环的“神话”。
这或许是一种心理补偿吧？就像战士从不轻易对人言说战场的残酷，只会展示身上的伤疤并称之为荣誉。我们通过这种方式，与曾经那个笨拙、焦虑、不断犯错的自己和解，并用一种轻松的姿态，为后来者构建一个看似触手可及的“美梦”。这既是给自己的交代，也是一种融入“成功者俱乐部”的社交密码。
说到底，考驾照这件事，更像是一场成人礼。它考验的从来不只是手脚的协调，更是心态的磨砺。它让你在无数次的失败中学会坚持，在教练的咆哮中学会社交，在电子音的审判下学会控制情绪。当你最终通过时，你征服的不是那辆车，那几条线，而是那个曾经不自信的自己。
所以，正在驾校里挥汗如雨的朋友们，当你们在为倒不进库而烦恼，在为坡道起步而心惊胆战时，有没有一瞬间也曾这样想过：等这一切都结束了，我也要站在岸上，对着水里挣扎的人，大声喊一句：“游泳？太简单了！”
你们，有这种想法吗？
全部评论 （0）