干冷的北城风一到冬天跟刀割似的，老李还骑着他的那台70年代架子的本田，刷哑光沙暴米，站小区门口点着烟跟邻居吹牛，说它“比人皮还心疼”。那一层漆，不只是给面子用，玄武岩啥矿物颗粒掺进去，晴天在楼道口看着就像敦煌墙角抠出来的老玩意，手摸过去，有底子。去年墙上还画着“复古该裸奔”几个褪色大字——现在，连老车群里那帮死硬分子都说别闹，摔一回划不来。
ABS和HSTC那堆电子玩意一上车，最开始微信群老李都骂——“老摩托就该一脚刹到疯”。前310mm浪花碟，后240那一块，不爱搭理谁。可有一回雨天拐弯，之前说技术破坏手感的老赵，轮子一滑，车没跪。他愣是蹲小区自行车棚里抽两根烟，才说ABS管用。这年头，头都能铁，骨头还得用科学保护。
说个小插曲，前阵子小区地库铺新地坪漆，贪便宜用的便宜料——湿乎乎胶很滑。有辆仿古125滑进墙了。老田开本田那车进地库，后轮嘶一声牵引力插上了，憋住了，没甩。修理铺师傅说这HSTC其实“不是装门面，比保险多活几年”，摔不起。
348cc那单缸，售后师傅喇叭腔讲得玄乎：“拉一把低扭，跟电瓶车起步怼，贼稳。”转速还没红灯人多起步，别人油门踩三分之一，他拧一半就出去了。低转OHV顶杆，比那会流行的DOHC快不知几个呼吸。真讲究数据有啥意思，实际路口拼的就是谁反应快。
有回我还听车友群里有人吐槽冷门设定，说41直径正立前叉看起来装老派，其实管子里镀铬化层，要去拉力赛都不虚。双后避震能调预载，胖子载媳妇俩人加行李，一半减震师傅骂一句“还怕啥，不塌屁股就行”。走碎石路那19寸前轮轮胎出奇地稳，过井盖跟踩气球差不多，无声无息透上来。
顺带，还有那冷门八卦——据说这车后座底下留了个维修观察口，方便自己动手抽油。小区小胡想着省钱，研究了半天，群里人笑他：“小心弄碎卡扣，修坏了还得拆三天。”还有个老本田粉，说新款沙暴米配色的喷漆工艺传自本田老相好京都的代工厂，曾用在某批出口摩托车上，结果下雨天漆不掉色，出名了。
说到座高800mm，别以为妹子都踩不稳。我隔壁楼的玲玲，165cm，去年试过，站着都能弯腿(本人验证过)。买之前还怕掉地下公交站，事实证明，是担心多了。
最后聊点路况的事。北城这边井盖密集，偶尔碰上下水冒水流，湿滑得像屎壳郎壳。大部分复古车刹车一掐，轮子立着飘。这台本田的ABS给力，群里有人凌晨喝大了回家，踩实了没打滑，吹牛吹一晚。
至于说“复古要裸奔”的那些，前段时间老李的表弟真用没ABS的攀爬老车摔进小区石板坑，一口气没喘匀。花了两万多修车，人还打着石膏躺着。老李才憋不住说：“以后别跟电子作对了。”
葱油饼摊上听邻居闲聊，“这车是真给咱这些通勤老骨头留活路”。真真假假，说多了就图一乐。反正等春天再拍一张夕阳下沙暴米的照片，朋友圈都说“有包浆了”，其实自己知道里子更金贵点。
全部评论 （0）