砂箱抬到浇注工位，里头看着是实的，拿手背贴上去，潮气渗过来，硬邦邦跟石头一样。浇注师傅老周蹲在旁边抽烟，说这条线压出来的砂型，密实度匀得不像话，跟早年间一锹一锹夯出来的完全两个样。
铁水包倾过去，通红的铁水顺着浇口往里灌，车间里腾起一阵白汽。那种热是整片压过来的，站在三米外，脸皮都是烫的。
没人说话，都盯着那包铁水。
等冷却的时间，老周领我绕到线体后头，说这才是KW线的命根子——多触头高压压实。上百个独立压头同步往下压，型腔各处紧实度拉得一样匀，砂型内壁光溜，轮廓准得很。他伸手在砂型边上比划了一下，说缸体这种薄壁复杂件，壁薄，内腔弯弯绕绕，铁水要均匀流满整个型腔，冷却节奏还得一致。差一点，气孔、夹砂、缩松就全来了，一整批报废。
“亚洲第一条，”老周弹了弹烟灰，“西德KW，Künkel Wagner，1907年建厂的老牌子，主打高压造型装备。1969年安到咱这儿，比印度那条早了八年，那边1977年才有。”
第一台缸体是1971年9月25号浇出来的，老一车间正式投产，深山里头第一炉铁花就这么开了。
那时候铁水哗哗往砂型里灌，车间里站一排人，也不说话，就盯着。
投入产出对不上账。
国内当时高压自动造型技术一片空白，大部分厂还在手工舂砂，师傅一锹一锹填，砂型紧实度全凭手感，十个砂型十个样。缸体这种件，要么废品率压不下来，要么产能跟不让整车装配。一边是军品交付硬指标，一边是工艺短板，外汇紧俏到一分钱掰成两半花，二汽还是拍板引进了这条线。
老周说那时候安装调试弄了三年，德国专家住厂区，吃饭在食堂排队，打饭还自带搪瓷缸。
我第一次知道这事，是翻厂志翻到的。那会儿老一车间已经没什么人走动了，光线从高窗斜进来，落在一排锈了的砂箱上。墙上挂着块黑木板，上头用白粉笔写着一行字，笔迹还算清楚：“浇注前查砂型两遍，检查合格再上线。”落款看不大清了，后面几个字被水汽洇成一团。
没问出来是谁写的。
车间里头热浪滚滚，花果山的山风从北边翻过来，犟河的水声远远的。1975年建成EQ240两吨半越野车2.5万辆份铸件阵地，军品铸件稳稳托住；1978年EQ140五吨载货车投产，工厂同步扩能，职工峰值突破3000人，五条铸造生产线，年产合格铸件8万吨，当年国内第一梯队。1983年具备年产8万辆份能力，在岗2143人，设备1058台，流水线7条。熔炼工段淘汰冲天炉，改10吨无芯工频炉，制芯用热芯盒、壳芯工艺，还从西德、丹麦、瑞士、英国引进配套设备。
那年全厂铸件产量31760.25吨，人均14.82吨，固定资产原值8209.15万元。
1983年的账本跟1971年的浇注记录搁在同一个档案柜里，间隔十二年，翻开看，字迹从手写变成了铅印。
1978到1980年，孟少农先生主持大规模质量攻关，专攻气孔、夹砂这些铸造顽疾，一件一件把东风铸件往国际标准上拉。除了这条KW，还引进了BMD高压造型线、丹麦DISA垂直挤压造型机，自己又琢磨出多触头高压长桥线、“扩一”线、铸钢线，一共十条造型线；曲轴铸件产能不够，再加一条GF高压造型自动线。制芯工段全面用酚醛树脂砂壳芯、呋喃树脂砂热芯盒，熔炼普及工频炉、中频炉，10吨工频炉大批量上马。
高压造型、挤压造型、薄壳制芯、热芯盒制芯、工频炉熔炼——这套工艺组合，国内第一次在大批量生产里头用。
老周后来调走了，去了铸造二厂，东西相望。走之前他把工具箱底下的一个小本子塞给我，里头记了些数字，乱七八糟的：缸体废品率从百分之十几压到百分之三，花了几年，哪个月的浇注温度调了几度，哪个砂型出了问题。
最后一页写着四个字：“下回再写。”
下回是哪回，他也没说。
浇注那天下午，另一条线上的老师傅路过，瞅了一眼，蹲下捡起块废砂块捏了捏，小声嘟囔了句：“现在这批年轻人，还能不能压出这么匀的型？”
没人接话。铁水还在浇口里咕嘟咕嘟冒着泡。
后来铸件合格率稳定在98%以上，dCi11高端发动机铸件出口海外。当年守着老一车间、听铁水哗哗往里灌的那些老师傅，应该还记得车间里那股热浪。一块砂箱搁在高窗边上，边角的漆掉光了，露出铁灰的原色。
