晚上七点四十，我把最后一沓送货单夹进文件夹。日光灯管闪了两下，嗡嗡的，像关着一只蚊子。
我用抹布擦手，机油混着灰，怎么擦都擦不干净。
隔壁老王的卷帘门早拉下来了，整条街只剩我这一盏灯亮着。
外面下起雨，不大，细细的，打在雨棚上沙沙响。
保温杯拧开，茶是凉的，我还是灌了两口。
手机响了，是城东那个客户。
“陈老板，发票呢？我明早要报账。”
“这就给您送过去。”
“辛苦辛苦，改天请你吃饭。”
“客气了。”
挂了电话，我把卷帘门拉下来，锁好。
车停在后巷，一辆开了六年的朗逸，坐进去一股潮气。
雨刮器刮了两下，前挡玻璃还是花的。
城东那片我不熟，导航一直在说前方三百米右转。
过江桥的时候雨大了，雨点砸在车顶，嘭嘭嘭。
收音机里主持人正在报天气，说明天转晴。
我伸手关掉了。
下桥右转，是一条新修的商业街，两边全是玻璃幕墙，亮着灯。
我放慢速度找门牌号，导航说目的地在前方五十米。
我抬头看了一眼。
就那一眼。
酒店大堂的旋转门里，走进去两个人。
其中一个是我老婆。
她穿了件米色风衣，上个月买的，吊牌还是我剪的。
旁边那个男的，四十来岁，个子高，深灰西装。
他伸手替她挡了一下门。
她回头冲他笑了一下。
那笑我认得，是应付客户的笑，嘴角提着，眼睛没动。
可她还是进去了。
车停在路边，双闪一直跳。
后面的车按喇叭，两声。
我没动。
雨刷器还在刮，一下，一下。
我把车往前开了五十米，右转，跟着一辆黑色SUV进了地下车库。
道闸抬起来的时候“嘀”了一声。
灯管一截一截亮过去，水泥柱子上刷着绿漆，编号B1。
我找了个角落的车位，倒进去，熄火。
钥匙拔下来，握在手里，是凉的。
仪表盘的光慢慢暗下去。
雨点从半开的车窗缝里飘进来，落在手背上。
我摸出烟，抽了一根，没点着，就叼着。
车库里有股潮味，混着尾气和橡胶轮胎的味道。
远处电梯间传来“叮”的一声，又没了。
我把座椅往后放了放，仰着。
顶棚上有一小块污渍，形状像只趴着的猫。
那是朵朵五岁时泼上去的酸奶，擦不掉了。
手机屏幕亮了一下。
是苏晴，七点半发的。
“今晚陪客户，可能晚。”
我盯着这几个字看了很久，回了个“嗯”。
发完才想起来，她这条消息我两个小时前就回过了。
我又看了一遍时间，晚上九点零四分。
从他们进去，到现在，四十九分钟。
我想过上去。
想过站在大堂里等她。
想过给她打个电话，就说我在楼下，你下来。
手指在拨号键上按了又删，删了又按。
最后什么也没干。
车库里有车进出，大灯扫过来，在我脸上晃一下，又走了。
有一对年轻夫妻抱着孩子下车，说说笑笑往电梯走。
女的怀里那孩子睡着了，脑袋歪在她肩膀上。
我别过头去。
九点半，我下车上了趟厕所。
车库角落有个公共卫生间，灯是声控的，一进去“啪”地亮了。
镜子里的我，眼窝有点陷，胡子一晚上没刮。
我洗了把脸，水是凉的。
回来的时候路过电梯间，看了一眼楼层指示牌。
十二楼，客房。
我没按。
回到车上，继续坐着。
十点，十一点，十二点。
车里的温度一点点降下去。
我把外套裹紧，脚有点麻。
手机一直没动静。
我想起苏晴刚做销售那会儿，也是天天应酬。
那时候她回来得再晚，也会给我发条消息。
“老公，我到家楼下了。”
“老公，今天喝多了，头疼。”
“老公，你睡了吗？”
后来这些话就慢慢少了。
先是变成“晚点回”，再变成“不用等我”，最后就是今天这种——“可能晚”。
我把手机扣在副驾座上。
凌晨一点多，车库安静下来，只剩下通风管道的嗡嗡声。
偶尔有一辆车进来，轮胎碾过减速带，咯噔一下。
我开始想一些没头没尾的事。
想我们结婚那年，租的房子朝北，冬天冷得厉害。
她晚上睡觉总把脚贴在我腿上，说我是暖水袋。
想朵朵出生那天，她在产房里喊得嗓子都哑了。
我站在门外，手心全是汗。
想去年春节，我们一家三口去逛庙会。
朵朵要了个糖人，苏晴说太甜了不让她吃，我偷偷又买了一个。
想上个月，她换了个新手机，屏幕朝下扣在茶几上。
我拿起来想看看时间，她一把抢过去，说“客户信息，别乱动”。
当时我没往心里去。
现在这些事一件一件地冒出来，像水底下的石头，水一浅，全露出来了。
凌晨三点，我困得不行，眯了一会儿。
梦见自己在老家院子里晒玉米，太阳很大，晒得人睁不开眼。
醒来的时候脖子僵得转不动。
车窗外还是那排水泥柱子，绿漆在灯下发灰。
我看了眼手机，三点五十一。
屏幕上干干净净，没有一条新消息。
我把车窗摇下来一条缝，冷气灌进来，人清醒了些。
远处电梯间的数字亮着，从十二楼慢慢往下走。
到一楼，停住，门开了，没人出来。
又过了很久。
四点四十七分，手机终于响了。
是苏晴发来的，六个字。
“通宵应酬留宿客户。”
我盯着这六个字。
一个字一个字地看。
没有标点，没有解释，没有“老公”。
就像在跟客户发工作汇报。
车库里那盏灯闪了一下。
我的手指有点僵。
屏幕上光标跳着，等着我打字。
我打了三个字，删掉。
又打了四个字，又删掉。
最后我打了五个字。
“上楼，办离婚。”
发出去。
消息旁边那个小勾立刻变成了已读。
她没有回。
我盯着那个已读看了半分钟。
然后推开车门，下了车。
腿是麻的，站了两秒才缓过来。
我走进电梯间，按了向上的箭头。
电梯来得很快，门开了，里面空荡荡的，一股消毒水味。
我按了十二楼。
轿厢往上走，数字一格一格跳。
八，九，十。
我想起十一年前，我坐电梯去她家提亲，也是这么一格一格往上跳。
那时候手心也是汗。
电梯停了，门开。
走廊很长，地毯是深红色的，踩上去没声。
两边是一扇扇一样的门，门牌号金色的。
我沿着走廊往里走。
一千二百零八。
一千二百一十。
一千二百一十二。
她的房号我知道，是她公司订的，年会常住的那间。
一千二百一十六。
门虚掩着，留了一条缝。
门缝里透出光，暖黄色的。
我站在门口，手抬起来，又放下。
走廊尽头的窗户外，天还是黑的。
我能听见里面有人说话，声音压得很低。
我没推门。
我从兜里摸出烟盒，里面还剩最后一根。
叼在嘴上，没点。
然后我抬手，敲了三下。
门里的声音停了。
过了几秒，门开了。
是苏晴。
她穿着酒店的白浴袍，头发是湿的，贴在脸边上。
她看见我，脸上的血色一下就没了。
“老陈……”
我没看她。
我往房间里看了一眼。
床上被子是乱的，床头柜上放着两个杯子。
一个杯子里还有半杯水。
那个男的站在窗边，已经穿好了衬衫，正在系扣子。
他看见我，手停了一下。
我认得他，姓徐，她公司的副总，去年年会见过一面。
那时候他还端着酒杯跟我碰，说“嫂子能干，是我们公司的顶梁柱”。
现在他站在那儿，扣子系到一半，脖子上有块红印。
我把烟从嘴上拿下来，塞回烟盒。
“东西收拾一下。”我说。
苏晴往前一步，想拉我的胳膊。
“你听我说……”
我往后退了一步。
她的手停在半空。
“老陈，真不是你想的那样，客户喝多了，我送他上来……”
“送上来，”我说，“你就留下来了？”
“他吐了一身，我……”
“苏晴。”
我叫了她一声。
她愣了一下。
我很少连名带姓叫她。
“朵朵昨天问我，”我说，“妈妈为什么总是不回家吃饭。”
她的眼圈一下就红了。
“我跟她说，妈妈在挣钱，给你买钢琴。”
“老陈——”
“现在我知道了，”我说，“我他妈不知道该怎么跟她说。”
那个男的在后面开口了：“陈先生，这事……”
我转头看他。
他嘴张着，后半句没说出来。
我看了他三秒。
然后我转身就走。
“老陈！”苏晴在后面喊，“你站住！”
我没站住。
走廊很长，地毯软，脚步声全被吸走了。
我走到电梯口，按了下行键。
电梯门开了，我进去，按一楼。
门关上的时候，我看见苏晴站在走廊那头，浴袍外面裹了件外套。
她的嘴在动，但我听不见她说什么。
电梯往下走。
十二，十一，十。
我靠着轿厢壁，闭上眼睛。
消毒水的味道很冲。
到一楼，我走出去，穿过车库，找到我的车。
坐进去，发动。
后视镜里，电梯间的门开了，苏晴跑出来。
她穿着那双酒店的拖鞋，跑在水泥地上，啪嗒啪嗒。
我没等她。
挂挡，松手刹，开出车位。
道闸抬起来，我开出去。
外面天蒙蒙亮，雨停了，路面上有水，反着光。
我开了三条街，把车停在路边。
趴在方向盘上，趴了很久。
方向盘是凉的，皮子有点裂了，磨手。
手机一直在响，苏晴的。
响一次，我挂一次。
挂到第七次，我关了机。
然后我重新发动车，往家开。
到家六点二十。
天已经亮透了，小区里有老头在遛狗。
我把车停好，上楼。
打开家门，屋里静悄悄的。
朵朵的房门关着，里面没动静。
我走进厨房，先烧了壶水。
然后我去阳台，把昨天晾的校服收下来。
袖子还是潮的，摸上去凉。
我一件一件叠好，放在沙发上。
叠到第三件的时候，手开始抖。
我坐在沙发上，抱着那件校服，坐了很久。
七点，朵朵的房间门开了。
她揉着眼睛出来，看见我，愣了一下。
“爸爸？你怎么回来了？”
“嗯，昨晚加班。”
“妈妈呢？”
“妈妈出差了。”
“又出差啊。”她撅了撅嘴，去刷牙了。
我站在厨房门口，看着她的背影。
她今年九岁，个子蹿得快，裤子短了一截。
苏晴上个月说要给她买新的，一直没顾上。
我煎了两个鸡蛋，热了牛奶。
朵朵坐在桌边吃，一边吃一边跟我说学校里的事。
说同桌的橡皮丢了，说是她偷的，其实不是。
说体育课跑步她跑了第三名。
说老师让家长签字，她忘了带回来。
我嗯嗯地应着。
“爸爸，”她突然抬头，“你眼睛怎么红了？”
“没睡好。”
“那你今天早点睡。”
“好。”
送她上学的时候，走到楼下，她突然说：“爸爸，妈妈是不是不回来了？”
我停住脚步。
“为什么这么说？”
“她昨天给我打电话，说让我听话。”
“她经常这么说。”
“可是她哭了。”
我没说话。
朵朵拉着我的手，小手是热的。
“爸爸，你们是不是吵架了？”
“没有。”我说，“大人有时候会累。”
“哦。”她似懂非懂地点点头。
把她送到校门口，看着她背着书包跑进去。
校服后背有点皱，是我叠的时候没弄平。
我站在校门口，站到保安过来问我找谁。
然后我回了家。
进门第一件事，我把手机开了机。
二十三个未接来电，全是苏晴的。
还有十六条微信。
“老陈，你听我解释。”
“真的不是你想的那样。”
“我跟他什么都没有。”
“我承认我骗了你，我不该说留宿。”
“但我没办法，这个单子对我很重要。”
“你在哪？你回个话。”
“朵朵还好吗？”
“老陈，我求你了。”
最后一条是六点五十发的。
“我回家。”
我把手机放在茶几上，没回。
然后我走进卧室，打开衣柜。
她的衣服挂了一整排，米色风衣挂在最外面。
我把风衣取下来，叠好，放在床尾。
又拿了个行李箱，把她的睡衣、内衣、几件常穿的衣服放进去。
拉链拉到一半，我停住了。
衣柜最里面有个鞋盒，我抽出来打开。
里面是双拖鞋，粉色的，毛绒的，底子还很新。
那是前年冬天我给她买的，她说太丑了，一直没穿。
现在盒子上落了层灰。
我把拖鞋放回去，把鞋盒盖上，塞回原处。
然后我继续收拾行李箱。
九点半，门锁响了。
是苏晴。
她进来的时候，眼睛肿着，头发没梳，还是那件外套。
看见我站在卧室门口，她停住了。
“老陈。”
我没吭声。
她看见床尾那个行李箱，脸一下就白了。
“你要干什么？”
“给你收拾东西。”
“我不走。”
“那你想去哪。”
“这是我家。”
“苏晴，”我说，“你昨晚在哪。”
她不说话了。
“你昨晚跟谁在一起。”
“我说了，客户……”
“那个姓徐的，”我说，“他结婚了没有？”
她低着头。
“他老婆知道吗？”
“老陈，你能不能别这样。”
“我哪样了？”
“你以前不是这样的。”
“我以前不知道。”
她哭了。
眼泪掉下来，她用手背去擦，擦不干净。
“我错了，”她说，“我真的错了。”
“错哪了。”
“我不该骗你。”
“还有呢。”
“不该……不该留宿。”
“还有呢。”
她说不出来。
我看着她，忽然觉得累。
“苏晴，你跟我说实话。”我说，“从什么时候开始的。”
她抬起头看我，眼睛红得厉害。
“什么从什么时候开始？”
“你跟他。”
“我跟他真的没有……”
“苏晴。”
我又叫了她一声。
她嘴唇动了动。
“去年……去年九月。”
我点点头。
去年九月，朵朵肺炎住院。
我一个人在医院守了五天，她说她在出差。
“那次你说去杭州，是跟他？”
她没说话。
那就是默认了。
我走到阳台上，把窗户推开。
外面的风灌进来，冷。
楼下有人在收废品，喇叭喊着“收旧冰箱旧彩电”。
我站了很久。
“老陈，”她在身后说，“我那时候是鬼迷心窍……”
“你别说了。”
“我真的后悔了，我……”
“你别说了。”
我转过身。
“行李箱我给你收拾好了。”我说，“你先回你妈那住几天。”
“我不走。”
“那我和朵朵走。”
她愣住了。
“你……你要离婚？”
“嗯。”
“朵朵怎么办？”
“朵朵跟我。”
“老陈，你不能这样，朵朵也是我女儿……”
“你还知道她是你女儿。”
她捂着脸，蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
我走过去，把行李箱立起来，拉到门口。
“你先冷静几天。”我说，“离婚的事，等你想清楚了再谈。”
“我不离婚。”
“那你去跟那个姓徐的说，让他老婆也知道知道。”
她抬起头，脸上全是泪。
“你疯了？”
“我没疯。”我说，“我清醒得很。”
她站起来，走到门口，扶着行李箱的拉杆。
“老陈，我们结婚十一年了。”
“嗯。”
“你就一点情面都不留？”
我看着她。
她的头发乱了，眼睛肿着，嘴唇干裂。
十一年前，她也是这样站在我面前，那时候她穿着红裙子，笑着问我：“你确定要娶我啊？”
我说确定。
“苏晴，”我说，“情面我留了，我没在酒店动手。”
她没说话。
“你走吧。”
她拉着行李箱出了门。
电梯门关上的时候，我看见她靠在轿厢壁上，低着头。
我关上门，反锁。
屋里安静下来。
我走进朵朵的房间，坐在她床上。
床单是小熊图案的，枕头边放着她的兔子玩偶。
我拿起兔子，捏了捏它的耳朵。
中午我去店里开门。
老王在隔壁修车，看见我，喊了一声：“老陈，脸色不太好啊。”
“没睡好。”
“昨晚去哪了？”
“送货。”
“哦。”他没多问。
我把卷帘门拉上去，把货架上的东西理了理。
有个老主顾来买水管接头，挑了半天，讲价讲了三块钱。
我给他抹了零。
他走的时候说：“陈老板，你人实在。”
我笑了笑。
下午没什么生意，我坐在柜台后面，翻手机。
苏晴发了条微信过来。
“我到妈这了。”
“朵朵放学我去接。”
我回：“不用，我去接。”
“老陈，我们能不能好好谈谈。”
“谈什么。”
“谈以后。”
“以后的事以后再说。”
她没再回。
四点，我去学校接朵朵。
她出来的时候手里拿着张卷子，九十二分。
“爸爸，老师说进步了。”
“嗯，不错。”
“妈妈呢？”
“在姥姥家。”
“她怎么不回来？”
“她……有点事。”
朵朵哦了一声，没再问。
回家路上，她坐在后座，突然说：“爸爸，我昨天晚上听见你打电话了。”
我从后视镜里看她。
“你说‘办离婚’。”
我握着方向盘的手紧了紧。
“朵朵……”
“我们班李小雨的爸爸妈妈就离婚了。”她说，“她现在跟妈妈住。”
“朵朵，大人的事……”
“爸爸，我不怕。”她说，“我就怕你们不要我。”
我把车停在路边，回过头看她。
她坐在那儿，校服领子有点歪，眼睛看着我。
“谁跟你说不要你。”
“妈妈昨天哭了，你也哭了。”
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
我伸手摸了摸她的头。
“朵朵，不管怎么样，你都是爸爸的闺女。”
“那妈妈呢？”
我没回答。
晚上给她做了西红柿炒鸡蛋，她吃了两碗饭。
洗完澡，她坐在沙发上看动画片。
我坐在旁边，看着她。
她看得很认真，眼睛一眨不眨。
手机响了，是我妈。
“志强啊，苏晴怎么回来了？”
“妈，她回去了？”
“没有，她给我打电话了，哭哭啼啼的。”
“妈，你别管。”
“什么叫别管，你们怎么了？”
“妈，改天再说。”
“志强，你听妈一句，夫妻没有隔夜仇……”
“妈。”
“哎。”
“我先挂了。”
挂了电话，我靠在沙发上。
动画片里在放小猪佩奇，朵朵笑得咯咯的。
我看着屏幕，脑子里却是一片空白。
第二天，苏晴来店里找我。
她穿了件普通的毛衣，头发扎起来了，没化妆。
“老陈。”
“嗯。”
“我来拿点东西。”
“拿什么。”
“我的证件，还有几件衣服。”
我从柜台下面拿出钥匙，递给她。
“你自己去拿吧。”
她接过钥匙，站在那儿没动。
“老陈，我跟徐总……我已经跟他说清楚了。”
“说什么了。”
“说以后不会再有了。”
“那是你跟他之间的事。”
“老陈，我辞职了。”
我抬起头看她。
“昨天下午递的辞呈。”
“为什么。”
“我不想干了。”
“你干了三年。”
“三年，够了。”
她站在门口，阳光从外面照进来，把她的影子拉得很长。
“老陈，我知道你现在不信我。”她说，“但我是真的想回来。”
“回来干什么。”
“回来过日子。”
“苏晴，日子不是这么过的。”
她低下头。
“你先去拿东西吧。”我说，“朵朵下午放学，你要是想见，可以去接。”
“你不拦我？”
“你是她妈。”
她的眼睛亮了一下。
“那我下午去接。”
“嗯。”
她走了。
下午她真的去接朵朵了。
朵朵回来的时候，手里多了一个新书包。
粉色的，上面印着艾莎公主。
“妈妈买的。”她说，“她还带我去吃了肯德基。”
“嗯。”
“爸爸，妈妈今天没哭。”
“哦。”
“她说明天还来接我。”
“你想让她接吗？”
“想。”
我点点头。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
起来倒了杯水，走到阳台上。
对面楼有几户还亮着灯。
我想起那个晚上，在车库里，灯管一截一截地亮。
想起那个房间，床头柜上两个杯子。
想起她站在走廊那头，嘴在动，我听不见。
风从窗缝里钻进来，凉的。
我把杯子里的水一口喝完，回屋睡了。
第三天，苏晴又来了。
这次她没进门，站在门口。
“老陈，我妈想跟你聊聊。”
“聊什么。”
“她知道我们的事了。”
“你跟她说的？”
“嗯。”
“她怎么说。”
“她骂我了。”
我没说话。
“她说……她说她没脸见你。”
我靠在门框上。
“老陈，我不是来求你的。”她说，“我就是想说，不管你怎么决定，我都认。”
“嗯。”
“房子归你，朵朵归你，我什么都不要。”
“你什么都不要，你以后怎么过。”
“我自己想办法。”
我看了她一会儿。
“你妈身体还好吗？”
“不好，高血压，这两天一直躺着。”
“你回去照顾她吧。”
“老陈……”
“离婚的事，”我说，“先放放。”
她愣住了。
“你说什么？”
“先放放。”我说，“朵朵要期末考试了。”
她的眼圈又红了。
“你别多想，”我说，“我不是原谅你。”
“我知道。”
“我就是不想朵朵这个时候分心。”
“我知道。”
“你回去吧。”
她转身走了两步，又停下。
“老陈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我没说话，关上了门。
第五天，岳母给我打了电话。
“志强啊。”
“妈。”
“是妈没教好女儿。”
“妈，您别这么说。”
“我骂她了，骂得狠。”
“嗯。”
“志强，你要是想离，妈不拦你。”
“妈，这事我自己处理。”
“你要是……要是能再给她一次机会，”她声音有点抖，“妈给你跪下都行。”
“妈，您别这样。”
“我就是心疼朵朵。”
我站在阳台上，看着楼下的树。
“妈，您养好身体。”
“哎。”
挂了电话，我在阳台上站了很久。
风不大，吹得人觉着舒服。
第七天，苏晴搬回来了。
她没带行李箱，只拎了个布包。
“我就拿了几件换洗的。”
“嗯。”
她进门换了鞋，走到厨房，看了看。
“冰箱里没菜了，我去买点。”
“嗯。”
她拎着布袋子出门，半个小时后回来，手里提着青菜、豆腐、一块五花肉。
在厨房里忙活了一个小时，做了三个菜。
西红柿炒蛋，青菜豆腐汤，红烧肉。
都是我爱吃的。
吃饭的时候，朵朵坐在中间，看看我，又看看她。
“妈妈，你以后还出差吗？”
“不出了。”
“那你能天天给我做饭吗？”
“能。”
朵朵笑了，扒了一大口饭。
我低头吃菜，没说话。
红烧肉炖得很烂，入口就化。
那味道，我吃了十一年。
晚上，朵朵睡了。
苏晴坐在沙发另一头，手里捧着杯热水。
“老陈。”
“嗯。”
“我找了份工作，在药店，还是老本行。”
“嗯。”
“工资不高，但不用应酬。”
“嗯。”
“我明天开始上班。”
“嗯。”
她捧着杯子，手指头在杯壁上搓来搓去。
“老陈，你不信我，我知道。”
“嗯。”
“我不着急。”
“嗯。”
“你什么时候想通了，跟我说。”
“说什么。”
“说你还要不要我。”
我站起来，走到阳台。
夜里的风从江那边吹过来，带着点潮气。
楼下有人在遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
她在身后说：“我把那件风衣扔了。”
我没回头。
“扔哪了。”
“楼下的旧衣回收箱。”
“嗯。”
“那件衣服，”她说，“我以后不穿了。”
我没说话。
风把阳台上的晾衣架吹得晃了晃。
上面挂着朵朵的校服，袖子一晃一晃的。
过了很久，我回屋，从柜子里拿出那个保温杯。
拧开盖子，倒了杯热水。
茶是新的，热气往上冒。
我喝了一口，有点烫。
她坐在沙发上看着我，眼睛亮亮的。
我把杯子放在茶几上，往她那边推了两寸。
“明天早上，”我说，“你送朵朵上学。”
她愣了一下，然后点头。
“好。”
我走进卧室，关上门。
躺在床上，听着外面她收拾碗筷的声音。
水龙头哗哗地响。
盘子碰在一起，叮当一声。
那声音很轻，却听得清清楚楚。
我闭上眼睛。
窗外的路灯照进来，在墙上落下一块方方的光。
光里有只小飞虫，绕着圈飞。
飞了一会儿，落在墙上，不动了。
第二天早上，我起来的时候，桌上摆好了早饭。
小米粥，咸菜，两个水煮蛋。
朵朵已经吃完了，背着新书包站在门口。
“爸爸，妈妈送我。”
“嗯。”
苏晴在门口换鞋，回头看了我一眼。
“粥在锅里，你趁热喝。”
“知道了。”
门关上，屋里又静下来。
我坐到桌边，拿起那个水煮蛋，在桌角磕了两下。
壳裂开，露出里面白嫩的蛋。
我剥着蛋壳，蛋壳一片一片落在桌上。
窗外太阳出来了，照在对面的墙上。
金黄金黄的一片。
我把蛋吃完，喝了口粥。
粥是热的，从嗓子眼一直暖到胃里。
然后我起身，把碗洗了。
擦干手，拿起柜台钥匙，出门。
楼道里有人在扫地，扫帚蹭着水泥地，沙沙沙。
我下了楼，走到后巷，打开车门坐进去。
发动，挂挡，往店里开。
路边的早餐摊刚支起来，油条在锅里翻着个儿。
老板娘喊了一嗓子：“陈老板，来根油条？”
我摇下车窗。
“来一根。”
她递过来，用纸包着，热乎乎的。
我咬了一口，脆的。
车往前开，太阳从后视镜里照进来，晃眼。
我把遮阳板翻下来。
前面路口红灯，我停住。
旁边的车道上，一辆电动车载着个小孩，孩子手里举着风车。
风车转得飞快。
绿灯亮了。
我松开刹车，慢慢往前开。
店门口，老王正蹲在地上换轮胎。
看见我，他抬头喊：“老陈，今天来得早啊。”
“嗯。”
我把车停好，拉下手刹，熄火。
拔钥匙的时候，金属碰着锁孔，叮的一声。
很轻。
我把钥匙揣进兜里，推开车门。
外面的空气是凉的，带着早晨的露水味。
我走到卷帘门前，蹲下，开锁。
锁芯有点涩，转了两下才开。
哗啦一声，门拉上去。
日光灯亮起来，还是嗡嗡的。
我把柜台擦了擦，把昨天的账本翻开。
第一页上，写着昨天的日期。
字是我的，歪歪扭扭。
我拿起笔，在新的一页上，写下今天的日期。
然后停了一下。
在日期后面，我写了两个字。
“晴。”
写完，我看了一会儿。
然后划掉。
在旁边重新写上：“多云转晴。”
我把笔放下，走到门口，靠在门框上。
街上人来人往，电动车一辆接一辆。
卖豆浆的推着车过去，桶里的热气往上飘。
太阳升高了些，照在对面银行的玻璃上，反着光。
我眯了眯眼。
手机响了，是苏晴发来的。
“朵朵进校门了。”
我回了个“好”。
然后把手机揣回兜里。
回身走进店里，把保温杯拧开，泡了杯新茶。
茶叶在水里打着旋儿，慢慢沉下去。
我盖上盖子，放在柜台上。
热气从杯口冒出来，一缕一缕的。
门口的日光灯还在嗡嗡响。
我坐下来，翻开账本，开始算昨天的账。
数字一行一行往下走。
算到一半，我抬头看了一眼门外。
街上的人，还是那么多。
风不大，吹得门口那面卷帘门轻轻晃。
晃得很慢，一下，一下。
