黑料主播败诉后秒切账号，被判200万输赢竟是另一盘生意？
一张脸皮，两份包装。昨天他还是被比亚迪告上法庭的“龙哥讲电车”，今天就成了痛批特斯拉的“龙老师”。判决书刚下来，账号转身就换个马甲继续黑，这操作堪称流量江湖的顶级“换壳术”。
有人说这是网络打假的胜利，要我说，这恰恰揭开了车圈黑产的一块遮羞布——流量游戏里，道歉是假的，赔偿是虚的，换张皮继续捞金才是真的生意经。
那枚刺穿认知的针，就藏在那个被禁止关注的账号主页上。就在2025年12月25日比亚迪宣布一审获赔200万的同一天，“龙哥讲电车”的账号在平台搜索中消失了，取而代之的是一个叫“龙老师修特斯拉”的新号。你猜怎么着？粉丝快60万，主页上写的还是“十年研发经验，海归硕士”，出镜的还是那位龙老师本人。人家对着镜头轻飘飘一句“会上诉”，就把200万的判决暂时搁置，扭头就把火力对准了下一家。
很多人觉得，法院都判了，这不是正义彰显吗？恕我直言，这种想法太天真。你看到的是一场官司的胜负，而老江湖们玩的是一场永不亏本的流量对冲。一个账号被“狙掉”，矩阵里还有别的号；一个平台受限，内容换种形式还能发。你罚你的款，我换我的皮，成本不过是注册个新账号，而收益呢？是源源不断的平台流量分成、是转向更隐蔽的私域客户群、是更精准的“黑稿”订单。比亚迪砸下去200万，换来的可能只是对方直播间里几声“家人们支持龙哥”的打赏高潮。
更讽刺的是，这场猫鼠游戏里，“鼠”的生存土壤恰恰是“猫”给的。自媒体的核心人设是“专业维修工揭秘行业黑幕”，这本身就踩中了普通车主“信息不对称”的焦虑。你说他造谣，他的粉丝会说“这是老师傅敢说真话”；你说法院判了，他们觉得“这是大企业打压个体”。这套叙事闭环，让每一次法律胜利在舆论场上都可能被扭曲成“悲情反抗”。流量算法才不管事实真假，它只认得争吵、对立和情绪，而“龙老师”们，就是最懂算法情绪的“优质内容生产者”。
所以，别以为200万赔偿就能终结乱象。只要“黑红也是红”的底层逻辑不变，只要换壳重生的成本依然低廉，今天倒下个“龙哥”，明天就能站起无数个“张老师”、“李教授”。这场较量，法律砍掉的或许只是一棵毒草，但滋养毒草的流量黑土，还远远没有被翻新。
真正的问题是：当“认错不如换号”成为行业潜规则，我们究竟在鼓励一种怎样的商业环境？
全部评论 （0）