出租车司机的账本：那些年追过的油价

老周摩挲着皮质封面的记账本，油渍斑驳的页脚记录着十年出租生涯的油价比对。翻到2016年3月那页，蓝黑墨水写着"93#汽油5.54元/升"，旁边贴着当年油改政策剪报，红笔标注的算式显示："每月多支出287元"。

那年总爱抱怨的西装乘客台词还历历在目："师傅你这计价器跳得比油价还快！"后座大妈们更是金句频出："加满一箱油够我买三只老母鸡嘞！"老周至今记得2022年夏天，计价器旁突然多出的网约车平台通知单——"抽成比例上调至25%"，那天他撕下纸条狠狠拍在油表上，指针正指着8.79元的历史高位。

2025年末的"三连跌"让老周短暂舒了口气。账本最新页贴着发改委公告复印件，汽柴油每吨累计下调915元和880元的数字被荧光笔圈出。但1月6日凌晨交班时，收音机里传来"2026年首轮油价搁浅"的播报，他怔了怔，在崭新的一页郑重写下"搁浅"二字，笔尖在纸上洇出个小小的油渍圆点。

后视镜里，车队正缓缓驶过。那些蓝绿牌照的新能源出租车，再不用在加油站排长队。老周忽然想起十年前那个坚持加92#汽油的老捷达，油箱盖上还贴着"喜迎油价破6"的褪色贴纸——当时觉得是天价，现在回头看竟是黄金时代。

加油站小哥递来发票时随口道："听说下轮调价可能涨20块呢。"老周把发票夹进账本，那里还留着2025年12月22日的调价记录。计价器"咔嗒"跳动的声响，和十年前并无二致。