2025年9月第3周的轿车销量榜出来了，我看完之后的第一反应是，这哪是销量榜，这简直是一场大型的行为艺术，主题叫“创死同行”。
榜单本身就很魔幻。新能源车直接把前11名全包了，属于是把燃油车的老家都给一锅端了。前20名里，燃油车就剩了三根独苗，像是在ICU里靠呼吸机吊着最后一口气。讲真，现在的油车，就像是修仙小说里没落门派的最后传人，守着几本过时的功法，眼睁睁看着外面的人都在御剑飞行，自己还在苦练马步，突出一个辛酸。
宏光MINIEV卖了1.17万辆，继续当它的武林盟主。这车就是反技术崇拜的终极形态，它完美诠释了什么叫“自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐”。你整那些花里胡哨的激光雷达、算力平台，有什么用？能比得过一个大爷用鬼魅的走位和一句“你撞我试试”来得高效吗？宏光MINIEV这种车，就是汽车界的压缩毛巾，平时看着不起眼，但只要你有个驾照，它就能瞬间膨胀成一个能遮风挡雨的移动空间。它的核心竞争力，就是让那些本来骑电驴的人，有了更体面的选择。它不去跟特斯拉抢蛋糕，它选择直接把做蛋糕的师傅给挖走了。
然后是比亚迪，最值得玩味的一个。它有五款车进了前十，秦PLUS、海豹06、秦L、海鸥、海豚，乌泱泱一片，跟下饺子一样。这种打法，已经不是什么产品矩阵了，这叫“人海战术”，或者叫“葫芦娃兄弟救爷爷”，一个一个上，用车海淹死你。从市场的角度看，比亚迪赢麻了，它用极致的性价比把中低端市场变成了自己的后花园，别人根本进不来。
但，但是，最有意思的来了。它曾经的图腾，那个被吹上天的比亚迪汉，本周销量1545辆，排在第29名。29名是什么概念？就是你在班级里都懒得从后往前数的一个位置。这个落差，比我从18楼坐电梯到B2还刺激。巅峰月销3万，现在沦落到这个地步，真的是太阳都要一个趔趄。
为什么会这样？很多人分析说是因为网约车太多，品牌形象受损。是，是是，这确实是原因之一。我作为一个中年人，每次打车打到汉，心里都咯噔一下，感觉自己像个需要被高端服务的冤大头。但根子不在这儿。根子在于，汉试图去触碰一个它不理解的世界，那个世界叫“品牌玄学”。
这个世界上有些品牌，就是不讲道理的。比如奔驰，比如特斯拉。你跟奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他的人格。奔驰最值钱的东西，就是那个三叉星标，它是一种社交货币，是一种“我不需要向你解释”的底气。你跟特斯拉车主聊内饰简陋，他会跟你聊马斯克的火星梦和软件更新。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算造个一模一样但更便宜的车，他也不会买。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
汉的问题在于，它想用理工男的逻辑去搞定玄学。它堆料，它降价，它用各种方式告诉你“我很值”，但这恰恰是品牌玄学最忌讳的东西。信仰是不能用性价比来衡量的。一旦你开始计较得失，信仰就崩了。小米SU7为什么能稳住？因为它卖的不是车，是雷军攒了十几年的“米粉”信仰，是“人车家”这个听起来很赛博朋克的任意门。买SU7的人，可能家里已经全套米家设备了，他们买的，是生态链的最后一块拼图。
所以比亚迪汉的处境就非常尴尬。往上，它捅不破BBA和特斯拉建立的信仰结界；往下，它又被自家那些“不讲武德”的秦、海豹们疯狂背刺。这种感觉，就像一个修仙者苦修百年，结果发现飞升的通道被自家师弟用价格战给堵死了，你说这心态能不崩吗？同行看了也得傻。
讲真，写到这里，我突然感觉比亚迪汉这个事儿，像不像一个努力了半辈子结果发现自己是爽文里被打脸的反派？真的，太惨了。
现在这个车圈，已经不是存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。以前大家还讲点体面，你降五千，我降八千。现在不装了，摊牌了，直接掀桌子。最好的防守不是降价，是直接把餐厅给爆了，我不过了，你们也别想活。你看吉利银河A7这种，上来就给你2100公里的续航，还有FlymeAuto，它根本不是来跟你打价格战的，它是来告诉你，战争的维度变了。
这让我想起了我大学食堂抢饭的阿姨，手里的勺子抖得和帕金森一样，但给肉的时候稳如老狗。现在的车企，就得有这种精神，在无关紧要的地方可以疯狂节省成本，但在核心价值上，必须稳准狠。
所以，决定未来胜负的关键是什么？是技术？是生态？都不是。是谁最先想明白，造车不是请客吃饭，是谁能比对手更“颠”，更“疯”，更能“整活”。现在的市场不需要温良恭俭让的谦谦君子，需要的是敢于自爆的雷电法王。
要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）