这次梅赛德斯-奔驰的召回，算是在国内豪车圈里又一次提醒：大品牌大工艺，并不等于绝对完美。你以为奔驰就不会出问题？别天真了。每个品牌都一样，就算是那么精致的车，油管再细节也可能出漏。这次的两个问题，一个牵涉到转向机制，一个关系到电池安全。
我记得有个修理工说过：你别看奔驰那样，转向联轴器的螺栓也能松。装配完之后再做个扭矩值比对，也就几秒钟。我还在心里嘀咕，这年头，装配流程都标配了那玩意儿，难不成还是‘人为控制’的问题？这个细节，让我意识到：供应链还是那班人控制力较弱。你想想，车厂基本流程像个流水线，什么时候哪个环节会出纰漏？大概就是那几个打折扣的时间点。
有人问我：国产车质量还是比进口差？要不转向螺栓就早松？。我想说：不一定。真相是，国产车可能因为本土工厂的敏捷和变通，能更快反应和修正。进口车流程更严苛，问题出来后修整等的时间可能更长。记得一个客户跟我抱怨，他那进口奔驰刚到货，半年后转向就开始有点偏。这我算体感，估算车龄到出问题的时间平均化，也就大概一年多点。这个偏不算严重，但车主心头的阴影，却无限放大。
这让我想到一个点：我之前看过一份内部报告，奔驰对配件的供应其实挺严，但可能供应商那儿的螺栓批次偶尔会有瑕疵。你说，是不是供应链的质量管控还得更上心点？好比你买的皮鞋，鞋底那块胶水，偶尔也会有闷声发大财的问题。平时没事，只怕某天鞋底突然脱落。讲真，这个暗藏的隐患谁都不想遇上。
说到这我突然卡壳了。。。不过我想，奔驰怎么就会出现这些瑕疵呢？一方面，复杂工序带来的疏漏难免，另一方面，也不能忽视零件供应商的责任。而且，车企虽有检测，但大批量生产，肉眼也会漏掉一些微小问题。就像你买到比萨，外边看起来完好无损，但底下埋着一粒硬币，谁能确保每个比萨都没有？（这段先按下不表）
要我猜，导致螺栓松的问题，应该也有设计上的考量：比如考虑到车辆在极端震动下螺栓可能会松动，但为了简便，也许没有设计成更好的自锁结构？不是说国产车和进口车哪家用料差，只是不同工艺追求不同。国产可能会用得更直观，少一些繁琐，但欧美那批工艺可能在细节上更讲究。你问：这样的瑕疵是不是很普遍？不好说，也许只是样本有限，但遇到确实恶劣情况的概率，估算在1%左右吧，可能还得更低。这种安全问题，如果发生一次确实闹得沸沸扬扬。
我刚才翻了下笔记/相册，看见一张图，是我去年陪一个客户看新车时拍的。那个车主说：我只要安全，品牌再大，也得出个结果。车厂这种问题出现，我反而觉得，好像在跟我们提示：别被精致的外壳迷惑。车的用户体验，不只是油耗、配置，还包括心里的那根线——安全感。你说，这辆奔驰后座的安全气囊、自动刹车，真的能在关键时刻救命，还是只会在营销里用几句？
如果说你在车里坐着，有辆大车跟你擦肩而过，那瞬间的感觉就像走钢丝。现在子弹都打到高压电池+转向系统这块了。这让我不禁想：未来是不是每次厂家推出的升级包都不能一劳永逸？那些什么今年热门的智能辅助，能不能在实际故障率上，有个明显的辨别？
也不能全怪供应链。研发那边其实也要认清自己——你用的零件再好，也不能只考虑型号匹配。车这么复杂，是个多维度合奏，任何一个环节出了错，最后都要收拾烂摊子。补充一句：就算是最通用的扭矩扳手，也有人打折，用就像我修车时用的那根普通铁扳手——只要有点灵巧，问题就不大。
哎，越说越觉得这行业的复杂不亚于我喜欢的机关迷宫。就算问题解决了，心里那根弦，什么时候能放松？哪个细节，就是下一个暴雷的料？你愿不愿意每天都直面这个不断出错的工厂模型？或者说，咱们其实都在边走边修，大多数问题，是日常的潜规则。
这种突然觉得，安全无非就是那块敲门砖。你会不会在某个天气闷热，一边喝着冰水，一边偷偷期待：明天的检修会不会发现更多蛛丝马迹？还是说，这一切只不过是个游戏——你在车里，心里那根弦，随时可能被松动的螺栓拉断。
这车你骑着，想得多了，就觉得安全其实是一种心态。但如果一个螺栓突然掉了，那你还能安心开多久？再来个问题：你会不会更在意那一块微妙的连接，还是只看得见闪亮的车身漆色？这，或许才是个值得思考的核心——安全其实就藏在细节里，但你我都没太在意。
（这段我还没细想透，或许供应链的不稳定是大问题？猜测不一定准。）
回头想，车子每次召回，就像那次我帮朋友修坏灯泡，最怕的其实也是那一点：一颗螺丝松了，却没人发现。可谁给这个看不见的关节立个安全标记？我不知道，但车里的这个小细节，又让我多了一份警醒。你 say，该怎么避免螺栓松这个事，真心是个世界性难题，还是只是在喷火气？还是都一样——都在看谁能最早发现，最先修好。
这就是我对这次事件的一点儿碎碎念。你有想过，下一次开车时，身边那个一眨眼就笑着说放心开吧的车，有没有藏着自己都没发现的隐患吗？谁又能保证，交通安全不会变成细节控的游戏？这小细节，真是车里最触摸到的温度。
全部评论 （0）