01
我擦后视镜的时候，手机在裤兜里连着震了三下。
车停在厅里西侧的槐树底下，下午三点四十，我比平时早到了二十分钟。等人的工夫，我用湿巾把后视镜擦了一遍。玻璃上有一小块干掉的树胶，擦两下没下来，我又蘸了点水。
第一个电话我按掉了。车上的规矩，不接私人电话。第二个紧跟着进来，我看了一眼屏幕，是我妈。
我妈一年给我打电话不超过十回。每次都是"吃了吗""降温了，把秋裤找出来"。她不会连着打两遍。
我接了。
"小满。"她声音压得很低，像怕被谁听见，"我那车，让人扣了。"
我没说话。
她在那头喘了口气，接着说，在云栖路拐角，幼儿园门口那块。她图省事，把车斗靠边一停就下车送货，两罐辣酱碎了，红油淌了一车斗。她蹲在地上捡玻璃碴子，手指头划了一下，用纸巾缠着。单子开了，车推到市容管理大队的院子里去了。
"人在哪儿。"我问。
"我在修鞋摊这儿呢，借人家凳子坐会儿。"
"手怎么样。"
"不碍事。"
挂了电话，我坐在车里没动。挡风玻璃外面，一个保洁推着车从车头前过去，轮子响。六年了，我没在这辆车上接过一个家里的电话。这是头一回。
我把湿巾团起来，下车扔进垃圾桶，站到车门外头等。
陆厅长下楼的时候手里拿着一个文件袋。他五十多岁，头发白得早，上车先把安全带扣上，再把文件袋搁在腿上。六年了，他这个动作没变过。
我调了一下后视镜。其实没歪。
车出大门往右拐，走云栖路。到那个路口的时候，我脚底下的油门松了一下。后视镜里，他的手指在文件袋上顿了一下，很短。
"小郑。"
"嗯。"
"眼圈红了？"
我看了一眼镜子里的自己。眼睛是有点涩。
"没红，"我说，"就是我妈的车被您手下扣了。"
他把文件袋合上了。
"城管不归我管。"
"我知道。"
前头是红灯，我踩住刹车。路边有个卖水果的摊子，老板正把塑料筐往里挪，挪得很慢。绿灯亮了。
"明天早上你晚半小时来接我。"他说。
我说好。
那天一路到地方，他没再说话，我也没问为什么。
02
我妈住望江里，六楼，没电梯。我上楼的时候手里拎着一袋包子，走到三楼闻见别人家炖排骨的味儿。
门没锁。她蹲在阳台上，地上铺着报纸，报纸上码着没碎的罐子，一共十一个。她在剪白纸条，一张一张剪，剪完用圆珠笔写字。
我蹲下看了一眼。她的字是歪的，写"辣酱""腌椒"，后头缀个日期。
"手指头怎么了。"
"划了一下。"
那把剪子我认得，黑把儿，用了二十年，合上的时候有一声轻响。她剪到一半停了，把纸片按在膝盖上压平。
"当时怎么回事。"
"路口不让停，我知道。"她说，"就停了两分钟。"
"就两分钟？"
"就两分钟。"
阳台外面有人喊孩子回家吃饭，喊了三遍。她把纸条一张张往罐子上贴，贴歪了就揭下来重贴，罐子上的旧纸条还留着胶，她拿指甲抠。
"我跟人家说了两句好话。"她忽然说。
"说的什么。"
"忘了。"
她剪纸条的手停了一下，也就一下，接着又剪。
我说，明天我去把车领回来，该交的交。
"你别去。"
"为什么。"
"你去了不好。"
我没接话。她也没再说。我把包子放在桌上，她看了一眼，说买这么多干嘛，吃不完。我说你冻上。
她码罐子，往纸箱里码。码到第三个的时候手停了。
"你那个领导，"她说，"是不是姓陆。"
"是。"
"哦。"
她又码了一个。
03
第二天上午我请了两个钟头假。我跟厅长说家里有点事，他说去吧，没问什么事。
大队的院子在一条胡同里，铁门上的绿漆掉了一块。院里停着好几辆被扣的车，电动三轮也有，手推车也有。我妈那辆在最里头，车斗上还系着蓝色的塑料绳，绳头打了两个结。
我在窗口填表、签字，工作人员说三天内来推车就行。钱不多，我数好递进去，她给了我一张收据。收据我没细看，折起来揣兜里。
贺队长是从楼里出来的时候我认出来的。四十多岁，制服领口磨白了，腰上别着一串钥匙，其中一把系着红绳。他手里攥着一叠单子，边角都卷了，用一个夹子夹着。
"你是那天那个大姐的闺女？"
"嗯。"
"车能领，单子交了就行。"
我说已经交了。
他点了点头，把单子换到另一只手上。
"你妈在云栖早市摆了多少年了？"
"八年。"
"我认得她。"他说，"她那个辣酱我买过。"
我看着他。
"那个路口，"他把夹子往胳膊底下一夹，"上个月有个孩子被电动车蹭了一下，家长打了热线。我们队这个月收到的单子比去年多一半。"
"扣一辆车，我得写三张单子，还得挨骂。"他说，"松一寸有人骂我，紧一寸也有人骂我。"
"我妈也住望江里。"他朝西边抬了下下巴，"腿不好，一个礼拜下一回楼。我一个月休两天。"
院子里有辆车被人推走了，铁门响了一声。
"你妈那天，"他顿了一下，"跟我说了一句话。"
我等着。
他没说是哪句。他转身进了屋，过了会儿出来，手里拎着个塑料袋，里头是碎的玻璃碴子，还有一只没碎的罐子，罐上贴着白纸条，是我妈的字。
"那天掉在地上的，我让人扫了装起来了。"他把袋子递给我，"你拿回去。"
我接过来。
"你回去问问你妈吧。"
我拎着那袋玻璃碴子往门口走，走到铁门那儿，他在后头说了一句。
"你妈说那句话的时候，声音挺小的。"
04
那袋玻璃碴子我没扔，放在后备箱里。下班我直接去了我妈那儿。
她泡了一盆罐子，温水兑了洗洁精，罐子在盆里浮着，转来转去。我脱了外套，蹲下来洗。
水慢慢就凉了。我一个一个洗，洗完倒扣在沥水架上。罐子上的纸条得先泡软才能撕，撕不干净就用指甲抠。抠到第五个的时候，指甲缝里全是白纸浆。
我妈站在门口，递抹布。她递一块我接一块。
"那天你到底说了什么。"
"忘了。"
我没再问。我把那个罐子又洗了一遍。第二遍。第三遍的时候水凉透了，我加了点热水，又觉得太烫，兑回去。
"我就说了一句。"她在门口说。
我手上没停。
"我说，我闺女在厅里开车。"
抹布搭在沥水架边上，往下滴水。
"我说完就后悔了。"她说，"我看那个队长脸沉了一下。"
我蹲在那儿。六年前刚上岗的时候，我给自己定过一条规矩：车上不谈家里事，家里不谈车上事。这条规矩我守得很好。好到我妈都不知道我一天在哪儿吃饭。
我一直以为那叫本分。
本分这东西，有一半是怕。怕人家问，你妈是干什么的。怕我得停一下才能答。
"我就是想让人知道，"她在门口说，"我闺女有出息。"
我没回头。
洗完我把最后一个罐子倒扣在架子上，水从罐口一滴一滴往下走。我妈从客厅拿了个小本子过来，翻到一页，上头记着谁订了几罐，几号取。她的字比纸条上写得工整些，大概是坐着写的。
我看见一行：陆太太，两罐，星期五。
我当时看了一眼就放下了。那天晚上我心里想的是明天得早起，七点之前要到厅里，路上还要加个油。
"星期五得给人家送去。"她说。
"我送。"
"不用你送，人家自己来拿。"
她说完把本子合上了。
05
星期五下午，厅长上车的时候说了个地址：望江里。
我心里咯噔了一下，说好。
一路上我们谁也没说话。过一个路口的时候，他翻了两页文件，又合上了。到望江里小区门口，他说停门口就行。
我停好车，从后座给他拿包。他没接，从后座拿出一个布袋子，递过来。
"我妈让我捎给你妈的。"
我接过来。袋子是软的，里头有两个玻璃罐，空的，罐上还留着半张白纸条，我妈的字剩了一半：辣酱。
"我妈说你妈的辣酱里姜切得细。"他说，"问下礼拜还有没有。"
我握着那个布袋子，没说话。
"您什么时候知道的。"
"记不清了。"
"那天在车上——"
"城管不归我管。"他说，"我也没打过电话。车领回来了吗？"
"领了。"
"嗯。"
他推开车门，下车，站在门口回头又说了一句。
"你六年没提过家里事。我也没问过。"他说，"咱俩都挺能憋的。"
他关上车门进了小区。
我把车往前开了一段，停在路边，把布袋子放在副驾驶座上。两个罐子挨在一起，响了一声。
那天晚上我又去了我妈那儿。本子放在电视柜上，我翻到前面几页，陆太太这三个字从去年春天就有了。再往前翻，字迹不一样，是铅笔写的，写得歪歪扭扭，也还是陆太太。我没有往下翻。
我妈在厨房刷锅，水响。她问我吃饭没有，我说吃了。她问我怎么又来了，我说路过。
她那天到底说没说那句话，贺队长说跟她那句话没关系。这两样我一直没对上。
06
星期一早上五点半，我去我妈那儿帮她装车。
三轮车领回来了，车斗里那块白底红字的贴纸还在，年头长了，"郑"字掉了一半。我妈说不揭了，揭了那块漆也跟着掉。
我把纸箱一个一个搬上车斗。十一个罐子，加上新装的六个。旧棉被铺在底下，四角兜上来，把罐子裹住。这棉被她一直搁在阳台的柜子顶上，冬天拿出来盖咸菜缸。
我妈蹲在旁边数。数到十七的时候停了一下，又从头数。
"陆太太那两罐在里头吗。"
"在最上头。"
"别压着。"
我说好。
她把绳子在车把上绕了一圈，绕第二圈的时候开口。
"你那个领导……"
绕到第三圈，她没往下说。
那句话她到最后也没承认。我问过两回，她都说记不清了。我也就不问了。
在厅里我还是没跟人说过我妈是干什么的。这不是什么大事，就是一直没找着合适的时候。
车装好了，我妈跨上去，我在后头推了一把。
我妈把最后一个玻璃罐塞进纸箱，用膝盖压了压旧棉被。她说这棉被还是我上初中那年做的。我说嗯。她把绳子在车把上绕了两圈，绕到第三圈的时候停了手，抬头问我："你今天上班迟不迟？"我说不迟。她就把绳子系上了。
