车刚熄火，安全带卡扣弹开的脆响还在车厢里回荡，副驾驶的苏敏突然转过脸来。
她没解安全带，整个人侧着身子，眼神像钉子一样扎过来。
“你是不是想跟我发生点什么？ ”
我手里还攥着车钥匙，指尖一哆嗦。
停车场的水泥柱子从车窗框里切出去，日光灯管嗡嗡响着，把她半边脸照得发白。
她盯着我，嘴角没动，下巴微微抬着，又说了一句：“一路上一直瞅着我，还装什么好人？ ”
我张了张嘴，嗓子眼发干。
后视镜里映出我自己的脸，眼皮耷拉着，嘴角往下撇，一副被戳穿了的窝囊相。
“苏敏，你说这话什么意思？ ”
“什么意思你心里清楚。 ”她解开安全带，包往腿上一放，手搭在车门把手上，没急着下去。
“从公司楼下出发到现在，两个半小时，你瞟了我多少眼自己数过没有？ 我穿个低领毛衣你就这么管不住眼珠子？ ”
我攥着钥匙的手心全是汗。
这事我得说清楚。
我瞟她，是因为她左边领口上一直沾着个东西，米粒大小，白色的，像纸屑又像饭粒。
从公司地库出来上高速我就看见了，想提醒又觉得冒昧。
一个男同事盯着女同事领口看，怎么说都不对劲。
“你领口上有东西。 ”我声音闷得像从水底冒上来的泡。
“什么？ ”
“左边，毛衣领子上。 沾着东西，从公司出来就有了。 我想跟你说，一直没找到合适的机会。 ”
苏敏低头，手指在领口摸索两下，捏下来一个白点。
她凑到眼前看了看，是半粒干了的米饭。
早上她在工位上吃糯米饭团，掉了一粒都没察觉。
车厢里安静得能听见停车场顶棚滴水的声音。
苏敏捏着那粒米饭，手指头僵在半空，脸上的表情一层一层往下垮。
她没看我，推开车门，冷风灌进来，夹着山脚下特有的潮湿土腥味。
“上山吧。 ”她声音低了不少，包往肩上一甩，人已经站在车外了。
我也下了车。
后备箱里两个背包，一人一个。
她那个包里装着水、面包、还有她昨晚在群里说要带的卤鸡爪。
我那个包里是急救包、充电宝、两件一次性雨衣。
她站在车尾看我分东西，伸手接过背包的时候，手指头碰了一下我的手背，凉的。
“刚才的话当我没说。 ”她转身就往登山道走，步子快得很。
我跟在后面，石阶上的青苔被前几天的雨泡得发黑。
走了不到两百级台阶，她突然停下来，弯腰扶着膝盖喘气。
我递水过去，她接过去灌了两口，瓶盖没拧紧就塞回给我，水顺着瓶身淌下来，滴在她鞋面上。
“我跟你说个事。 ”她直起身，眼睛看着前面的竹林。
“我下个月要调走了。 调令已经下来了，去分公司。 ”
我拧瓶盖的手停住了。
“谁都不知道。 你是第一个。 ”她笑了一下，嘴角扯得有点歪。
“所以今天约你爬山，想着总得跟人说一声。 结果一上车就犯疑心病，觉得你看我的眼神不对劲。 ”
竹林里有鸟扑棱翅膀的声音，枯叶被踩碎的脆响从上面传下来，有人比我们更早上了山。
苏敏往上走了两步，又回头：“你不好奇我为什么告诉你？ ”
“为什么？ ”
“因为你抽屉里那张全家福。 ”她语气很平。
“你老婆孩子照片摆在那，我每次去你办公室送报表都能看见。 你这样的男人，不该被人在停车场指着鼻子骂装好人。 ”
她说完继续往上爬，背包带子勒进肩膀，毛衣下摆随着步子往上缩，露出一截后腰。
我没跟上去，站在原地，手里那瓶水还在往外渗。
到了半山腰的凉亭，苏敏坐在石凳上啃卤鸡爪，骨头吐在塑料袋里，动作利落。
我坐在对面，把雨衣拿出来叠成方块垫在石凳上，凉气隔着薄薄一层塑料往上渗。
“你调走的事，跟老赵说了没有？ ”我问。
老赵是她直属领导，也是把她招进公司的人。
苏敏啃鸡爪的动作停了半拍，把骨头吐干净，拿纸巾擦手指头，一根一根擦，擦得特别慢。
“老赵让我走的。 ”她把纸巾团成一团攥在手心。
“上个月审计查账，有一笔八万六的报销单，他让我签的字。 单子上的发票是假的，我后来才知道。 审计找我谈话，我说我不清楚，老赵说是我经手的。 调令是体面，不调就是辞退加背调污点。 ”
凉亭柱子上的红漆剥落了一大片，露出底下灰白的水泥。
山风从亭子穿过去，把她擦手的纸巾吹到地上，滚了两圈停在石阶缝里。
“你有证据吗？ ”我问。
苏敏从包里摸出手机，翻了两下递过来。
屏幕上是一张照片，拍的是一张报销单，日期是上个月十二号，金额八万六，经办人签字栏里是她的名字。
照片下面还有一张截图，是老赵发给她的微信消息，时间在签字前一天晚上十一点，内容是“明天把那张单子签了，急用”。
“截图能当证据吗？ ”她盯着我。
我把手机还给她，从自己包里翻出充电宝，给她手机插上。
屏幕亮起来，电量从红变绿。
“截图能恢复，微信记录能做公证。 财务那边的报销底单，只要没销毁就能调。 审计报告你手里有没有？ ”
“有一份复印件。 ”
“放哪了？ ”
“我妹家。 保险柜里。 ”
我站起来，把背包甩到肩上。
苏敏仰头看我，眼睛里那层钉子一样的锐利没了，换成另一种东西，我说不上来，像冬天窗户上结的霜，看着是冰，底下全是水汽。
“下山吧。 ”我说。
“趁天黑前把该复印的东西复印了。 ”
她站起来，把装鸡爪骨头的塑料袋系紧，扔进亭子旁边的垃圾桶。
下山的路比上山滑，她走在我前面，好几次脚底打趔趄，手往后抓了一把，抓到我背包带子，又赶紧松开。
走到停车场的时候，天已经擦黑了。
车钥匙在我手里攥得发烫，开车门的时候，苏敏站在副驾驶外面没动。
“你帮我，你老婆知道了怎么想？ ”
我把钥匙插进锁孔，拧了半圈，车门咔嗒弹开。
驾驶座的门拉开，我坐进去，从车窗里看她。
她还站在那，手插在口袋里，毛衣领口那粒米饭早就没了，留下一个浅浅的褶痕。
“我老婆三年前得过一场病，乳腺上的问题，良性，但切了一刀。 手术那天我在外地出差，是老赵替我签的字。 当时他在医院走廊里守了六个小时，我欠他的。 ”我拧动车钥匙，发动机响起来，车灯在水泥柱子上打出两团白光。
“但这八万六的事，一码归一码。 ”
苏敏拉开车门坐进来，安全带咔哒扣上。
她没说话，从包里掏出手机，把那张报销单照片发给了我。
“回去我找律师朋友问问。 ”我挂上倒挡，车往出口滑。
“你今晚把审计报告复印件拿到手，用手机逐页拍，别开闪光灯，反光会拍不清楚。 ”
“然后呢？ ”
“然后看老赵下一步怎么走。 他让你调走，说明他心虚。 真要不心虚，他就该让你留下，等审计出结论。 他怕你留在总部跟审计的人接触。 ”
车上了主路，路灯一盏一盏往后跑。
苏敏靠在座椅上，侧脸被路灯光切成一道一道的明暗。
她闭着眼，睫毛在颤。
“你为什么帮我？ ”她没睁眼。
前面红灯，我踩住刹车。
斑马线上一个老太太牵着小孩慢慢走，小孩手里的风车转得呼呼响。
“因为你今天在停车场没直接下车走人，还知道回来说清楚。 你这种人，不该被人拿八万六脏了手。 ”
绿灯亮了。
车往前开，苏敏睁开眼，转头看着窗外。
过了很久，久到我以为她睡着了，她突然说了一句：“那张全家福，你笑得挺假的。 ”
我没接话。
那张照片是在影楼拍的，摄影师让我笑，我咧了咧嘴。
后来选片的时候我老婆说这张好，我就没换。
三年了，一直摆在办公桌左边抽屉里，每次开抽屉拿东西都能看见。
车开到苏敏住的小区门口，她解开安全带，手搭在车门上，跟下午在停车场一样的动作，只是这回没回头。
“明天公司见。 ”她推开车门。
“等等。 ”我从后座把她的背包拎过来递过去。
她接包的时候，手指头又碰了一下我的手背，比下午暖了点。
她走进小区大门，路灯把她的影子拉得老长。
我坐在车里没动，把手机掏出来，翻到老赵的微信对话框。
最后一条消息是今天早上发的，他问我“苏敏今天是不是请假了”。
我没回。
我把苏敏发的那张报销单照片转发到一个新建的对话框里，收件人是公司审计部的公共邮箱。
手指悬在发送键上面停了两秒，按了下去。
车窗外，苏敏住的那栋楼五楼亮起灯来。
我挂上挡，掉头往回开。
手机屏幕亮了一下，苏敏发来一条消息，就三个字：“拿到了。 ”
我把手机扔到副驾驶座上，开了广播。
夜间新闻在播一条本地消息，说某公司财务人员利用职务之便虚报发票被立案调查。
我伸手把广播关了。
车里安静下来，发动机的声音闷在脚底下。
前面的路被路灯照得一段亮一段暗，像梯子一样往远处伸。
我想起苏敏在凉亭里啃鸡爪的样子，想起她攥着纸巾擦手指头擦得那么慢，想起她说“你这样的男人不该被人在停车场指着鼻子骂装好人”。
车拐进我家小区的时候，我老婆发来一条语音，问我到哪了。
我按了语音键，说“刚到楼下，马上上来”。
她的声音从手机里传出来，带着厨房的炒菜声和油烟机嗡嗡响，问我今天爬山累不累。
我说不累。
熄火的时候，手机又亮了。
苏敏发来第二张照片，是审计报告的封面页，上面盖着红章，日期是上个月二十号。
底下跟了一行字：“老赵今天下午给我打了三个电话，我没接。 ”
我把手机锁屏，揣进口袋。
楼道里的声控灯一层一层亮上去，我爬到四楼的时候，门已经开了。
我老婆穿着围裙站在门口，手里还攥着锅铲，说饭好了，赶紧洗手。
我把背包放在玄关，换鞋的时候看见鞋柜上摆着那张全家福的相框，是同一张照片，放大了挂在客厅墙上。
照片里我咧着嘴笑，我老婆抱着孩子站在我旁边，背景是影楼那块假蓝天。
我看了两秒，转身进了卫生间。
水龙头哗哗响着，镜子里的人脸上挂着水珠，嘴角往下压着。
我想起苏敏今天在停车场说的那句话，想起她盯着我的眼神，想起她最后说“你笑得挺假的”。
水龙头关掉的时候，我听见外面我老婆在喊：“吃饭了，磨蹭什么呢。 ”
我拿毛巾擦干脸，把毛巾搭回架子上。
镜子里的人还在那，水珠顺着下巴往下滴。
我对着镜子咧了咧嘴，跟照片上一样的弧度。
然后我推开卫生间的门，走进客厅，拉开椅子坐下。
我老婆给我盛了一碗汤，放在我面前，汤面上飘着葱花和蛋花。
我端起碗喝了一口，烫得舌尖发麻。
“慢点喝，刚出锅的。 ”她拿筷子敲了一下我的碗边。
我点点头，把碗放下。
手机在口袋里震了一下，我没掏出来看。
窗外对面的楼里亮着密密麻麻的灯，每一盏灯底下都是一家子人，都在吃饭，都在过日子。
我想起苏敏今天在凉亭里说的最后那句话。
她说：“你老婆孩子照片摆在那，你每次开抽屉都能看见，你怎么还能答应陪我爬山？ ”
我当时没回答她。
现在我知道答案了。
那张照片摆在那，我每次开抽屉拿东西都能看见，所以我更得弄清楚，八万六的单子是怎么回事。
有些事跟照片没关系，跟日子有关系。
日子要想过得踏实，就不能有烂账埋在脚底下。
我喝完那碗汤，把碗递给我老婆：“再来一碗。 ”
她接碗的时候看了我一眼，问我：“今天爬山碰见什么事了，你脸色不对。 ”
“碰见点事。 ”我把筷子拿起来，夹了一筷子青菜。
“明天跟你说。 ”
她没追问，转身进厨房盛汤去了。
我坐在饭桌前，听着厨房里汤勺碰锅沿的叮当声，听着客厅电视里新闻播报的背景音，听着楼上谁家孩子在跑来跑去。
手机又震了一下。
我掏出来看，苏敏发来最后一条消息：“老赵明天约我谈，说只要不闹大，可以给我一笔补偿。 你觉得我该去吗？ ”
我打了四个字：“该去。 录音。 ”
发完我把手机翻过去扣在桌上。
我老婆端着汤出来，放在我面前，顺手把那张全家福的相框擦了擦，摆正了。
“这照片挂了好几年了，改天换一张吧。 ”她说。
“这张你笑得不太自然。 ”
我端起汤碗，吹了吹热气。
“行。 改天换一张。 ”
汤喝到一半，我抬头看了一眼墙上的钟，八点四十。
苏敏应该刚到家没多久，审计报告的照片应该已经存好了，老赵的电话应该还在打。
明天公司里有一场硬仗要打，但那是明天的事。
今天晚上，我得把这碗汤喝完，把该洗的碗洗了，把孩子的作业检查了。
日子还得照样过，只是脚底下那层烂泥，得一点一点清干净了。
窗外起风了，吹得阳台上的晾衣架哐当响。
我老婆起身去关窗，回来的时候顺手把我的外套从椅背上拿起来挂到衣架上。
“明天降温，多穿点。 ”她说。
我嗯了一声，把最后一口汤喝完。
碗底剩了几粒葱花，我用筷子一粒一粒夹起来吃了。
厨房的灯暖黄暖黄的，照得整个屋子都软乎乎的。
有些真相是冷的，但日子得往热了过。
