讲真，最近大众发了个新速腾，搞得还挺热闹，一帮人对着那个贯穿灯带和隐藏门把手高呼“大众开窍了”、“爷青回”。
我看了半天，就一个感觉：一个浓眉大眼、天天穿中山装的老干部，突然烫了个锡纸烫，穿上了破洞牛仔裤，脚踩一双AJ，还跑去问你：“诶，小同志，你看我潮不潮？”
潮不潮的我不知道，我只知道这事儿本身，就挺行为艺术的。
这个市场的魔幻之处就在于，所有人都被逼着“不务正业”。
你看速腾这车，本质是啥？它就是汽车界的“压缩毛巾”，扔水里之前平平无奇，但只要你是个过日子的中年人，想买个车不出错，不被老婆骂，不被丈母娘叨叨，预算卡在十几万，大众标往那一摆，这事儿就稳了。它的核心价值从来不是酷炫，而是“交差”。
但现在不行了。现在整个车圈已经不是存量竞争，是黑暗森林。隔壁的比亚迪秦已经不是在抢蛋糕了，他是直接把桌子掀了，然后用桌子腿追着厨子打。这种时候你再跟人聊什么“德味儿”、“底盘扎实”，就好像两军交战，对面开着高达过来了，你还在那扎马步，说我的金钟罩铁布衫轻易不外传。
坏了菜了，时代变了。
所以大众必须“表演”，必须整点花里胡哨的。那个贯穿灯，那个隐藏门把手，就是大众对着所有新能源车企喊的一句话：“你们会的，我也能整，别逼我！”这是一种姿态，一种“我也能骚，只是以前不想”的强行挽尊。至于那个隐藏门把手说冬天不怕冻，我作为一个北方人就笑笑，东北的冬天专治一切花里胡哨，它能让你的任意门变成“任意都别想开门”。
然后是那个溜背造型，说让车看起来像二十多万的车。
这个逻辑就很“典中典”。这是一种典型的“比较级幸福感”。我开这个车，不是因为它本身有多好，而是因为它“看起来”像一个更贵的东西。这和我们小时候买个山寨游戏机，跟别人吹这是最新款的索尼，是一个心态。本质上，这是一种消费上的精神胜利法。
但这种胜利法正在失灵。因为隔壁二十多万的车，现在可能只卖十五万了。最好的奢侈品是信息差，但现在这个时代，最不值钱的就是信息差。价格战打到最后，就是大家都不装了，摊牌了，把底裤都亮出来，看谁的布料更少。你说你像二十万的，人家二十万的直接降到十五万，背刺老车主的同时，也把你这个“高仿”的脸打肿了。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
再聊聊那个空间和后排。2731mm的轴距，后排能跷二郎腿。
是，这确实是刚需。但这个刚需的解读特别有意思。我作为一个中年人，我可以很负责任地说，后排空间从来不是为了我自己爽，而是为了让后排的人闭嘴。孩子在后面能折腾，老人坐着不喊累，丈母娘上来不会说“哎哟这车太挤了”，这才是核心价值。后排的宽敞，本质上是一种“家庭关系润滑剂”。
那个后排独立空调和双USB-C接口，更是把这种“伺候人”的属性拉满了。全家出游，手机都要充电，以前是抢，现在是和平共处。你发现没，汽车发展到今天，很多技术进步，不是为了实现什么星辰大海的梦想，而是为了解决“手机没电”这种鸡毛蒜皮但又生死攸关的破事。这很现实，也很犬儒。讲真，我上次坐朋友的MPV，那个小桌板油腻腻的，还不如速腾后排干净利索。
最值得玩味的是那个IQ.Pilot辅助驾驶。
这个功能，在高速上确实是神器，能自动跟车，能帮你扶着方向盘，让你开长途从体力活变成一种稍微有点无聊的监工。但你必须明白，现在所有车企吹的L2、L2+，本质上都是“赛博保姆”，它只能在规则清晰的“无菌环境”里干活。
自动驾驶的终极难题是什么？不是算力，不是雷达，是“老头乐”。
只要一个不讲武德的老大爷，骑着他的电动三轮，以一个薛定谔的走位突然出现在你面前，任何L4级的AI都得CPU干烧。AI的逻辑是避险，而大爷的逻辑是“只要我躺得快，责任就是你的”。在这种混沌的人性博弈面前，所有代码都是苍白的。所以别神话这玩意儿，它就是个高级点的ACC，能让你在高速上偷偷懒，腰别那么酸，仅此而已。这玩意儿就得这么干！指望它在市区里帮你躲外卖小哥？三体人看了都得气活过来。
最后，我们回到问题的本源。在今天这个时间点，为什么还有人买速腾？
因为它叫“大众”。
这是一个玄学问题。就像为什么有人会买奔驰的1.5T，为什么特斯拉的做工被喷成筛子了还有人趋之若鹜。这是一种信仰，一种惯性，一种“我爸开的就是捷达，所以我买个速腾很合理”的朴素传承。
大众这个品牌，在中国几十年，积累下来的最大资产，不是技术，而是一种“默认选项”的心理地位。当你不懂车，又不想出错的时候，选它，总没错。这个“金钟罩铁布衫”虽然在面对新能源的闪电战时显得笨重，但它确实厚实。车主说底盘过减速带干脆利落，比日系稳。是是是，这就是典型的“德味儿”信仰。这种“稳”的感觉，很多时候比零百加速几秒更能给人安全感。
写到这里我突然觉得，我把大众比作一个努力学唱跳的中年人，可能有点损，但你仔细想想，是不是那味儿？它很努力，在学着年轻人喜欢的样子，但骨子里，它还是那个严谨、保守甚至有点无聊的德国工程师。
但问题是，现在的年轻人还吃这一套吗？当价格战把所有人的底牌都掀开，当一个品牌的“玄学光环”被赤裸裸的性价比按在地上摩擦时，这种基于信仰的“稳”，还有什么用？能挡住价格战的原子弹吗？
我不知道，但我觉得，太阳都要一个趔趄。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）