奔驰终于不装了，摊牌了。
当我在街上看到全新一代奔驰GLC EV那张脸的所谓“实车图”时，我脑子里第一时间蹦出来的不是什么设计语言、不是什么科技感，而是四个大字：心态崩了。
这张脸，已经不能用夸张来形容了，这是一种行为艺术。以前的奔驰，讲究的是一个“雅”，一个“藏”，一种“你们这帮凡人不懂”的贵族气质。现在呢？它把一整罐银色闪粉直接糊在了脸上，搞了一个巨大无比、堪比古代将军胸前护心镜的玩意儿，上面还镶满了三叉星，生怕你不知道这是个奔驰。这是一种什么样的精神状态？这是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式宣言。
讲真，现在的汽车市场已经不是什么存量竞争了，这是黑暗森林，是修仙小说里的生死局。你跟别人讲格调，别人直接掏出价格屠刀，一刀-3万；你跟别人讲历史，别人直接OTA给你加三个沙发；你跟别人讲血统，别人直接把餐厅爆了，大家一起喝西北风。在这种环境里，你还端着，结果就是成盒。要么成仙，要么成盒。
奔驰显然是悟了，或者说是被逼着开窍了。它发现，自己那套“百年豪华”的经，在新势力这帮不讲武德的年轻人面前，快念不下去了。怎么办？最好的防守就是发疯。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那理想就是把做蛋糕的师傅挖走了，蔚来乐道更是连桌子上的蜡烛都没放过。奔驰一看，坏了菜了，再装下去，家都要被偷没了。所以，它选择了一种最原始、最暴力的方式来宣告自己的存在感——加大加大加大，亮瞎亮瞎再亮瞎。
那个前脸，简直是典中典。它不是在设计，它是在做法。它在用一种近乎于萨满跳大神的方式，召唤那些对三叉星徽有着原始信仰的信徒。那些密密麻麻的银色装饰，就像是某种神秘的图腾，在向目标用户发送脑电波：“信我，我是神，我是唯一的真神。”
而车里那个所谓的39.1英寸MBUX超级大屏，更是重量级。我作为一个天天对着电脑的中年人，看到这块屏幕的第一反应是颈椎疼。这已经不是一个中控屏了，这是一个移动的IMAX影院，是一个横贯驾驶舱的压缩毛巾，三体人看了估计都得气活过来，觉得自己的水滴还是太保守了。这种设计思路，根本就不是从实用出发的，它唯一的目的，就是让你在坐进车里的一瞬间，大脑宕机，然后嘴里只能吐出两个字：牛逼。
这就是品牌玄学。你以为买奔驰的人会去跟蔚来比换电，跟理想比冰箱彩电大沙发吗？不会的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说底盘硬、做工差，他会跟你聊FSD和火星。同样的，会买奔驰的人，买的也不是那块800V高压平台的电池，也不是那个700多公里的续航，他买的是一种资格，一种“我依然是奔驰车主”的信仰维护。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，奔驰的这套操作，本质上不是为了跟新势力抢用户，而是为了稳住自己的基本盘。它在用一种极度外放、甚至有点歇斯底里的方式告诉自己的信徒们：“看，我没有过时，我比他们更颠、更炫、更夸张。你们的信仰，值得。”这是一种提纯，也是一种切割。
说真的，我最近在想要不要把家里的老雅阁给换了，开了十几年，除了空调有点漏水，啥毛病没有，真省心。
但是，这种提纯有用吗？我打个问号。因为奔驰可能搞错了一件事，决定未来汽车战争胜负的关键，从来不在于实验室里的参数，也不在于发布会上的PPT，而在于中国最复杂、最不讲理、最混乱的马路。
写到这里我突然觉得，我把奔驰比作一个不食人间烟火的老神仙，可能有点侮辱神仙了。
真正的自动驾驶之神在哪里？不在特斯拉，不在硅谷，在山东的乡间小道，在那些驾驶着“老头乐”随意变道、逆行、横穿马路的大爷们身上。他们才是未来自动驾驶算法的终极试炼场。你那个所谓的智能座舱，能识别大爷下一个鬼魅的走位吗？你那个激光雷达，能预判大爷从哪个视觉死角里突然闪现吗？
不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你车上装的是英伟达最新的芯片还是天河二号，都没有任何意义。
所以，奔驰搞出这么一个像是从玄幻小说里开出来的“雷电法王”座驾，试图用视觉上的冲击力来掩盖战略上的焦虑。它就像一个武林高手，把金钟罩铁布衫练到了极致，外观金光闪闪，刀枪不入。但问题是，现在的江湖，大家玩的都是闪电战和魔法攻击，没人跟你玩贴身肉搏了。就问你怕不怕？当你的用户发现，隔壁那个只卖你一半价格的车，不仅能自动泊车，还能陪他聊天讲笑话时，你那个百年传承的“护心镜”，还能护住他的心吗？
但能过，就是能过。这就是玄学的力量。它不讲道理，但它就是事实。就像你永远无法理解为什么有人会排队几小时买一杯奶茶一样。奔驰的这波操作，就是一场献给信徒的盛大祭祀，外人看着疯狂，信徒们却可能早已哭晕过去，高喊着“吾王万岁”。这世界，就是这么魔幻。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）