01.
我爸的摩托车停在教学楼门口的时候，我正在跟几个同学说周末去谁家别墅烧烤的事。
引擎声先到了。
那种老式摩托特有的突突声，像嗓子眼里卡了半口气。
我不用回头就知道是他。
整个学校里会骑这种车来接人的，只有我爸。
林昭站在我旁边，手里捏着车钥匙——她爸新给她买的，钥匙扣上挂着一只毛绒兔子。
她偏头看了一眼门外，又转回来，嘴角动了一下。
那个动作很快，但我看见了。
你爸？她问。
我说嗯。
摩托车熄火了。
我爸没进来，就跨在车上，一只脚撑着地，往门里张望。
他穿着那件灰色夹克，袖口磨得发亮，头盔夹在胳膊底下。
头发被压得贴着头皮，有几根竖起来。
我走过去的时候，林昭跟在我后面。
她比我快一步。
我还没开口，她已经走到摩托车旁边，手搭在后座上，回头冲我笑了一下：顺路带我一段呗。
我爸看了我一眼。
我没说话。
林昭已经坐上去了。
她把书包抱在胸前，腿并拢侧着，像坐什么高档车一样。
她拍了拍我爸的肩膀，声音不大不小，刚好让门口几个同学都能听见。
叔叔，去西餐厅。
我爸愣了一下。
他应该是没听清，或者没反应过来。
他扭过头，嘴唇动了动，最后只说了句：坐稳。
摩托车发动了。
我站在原地，看着他们拐出校门。
林昭的头发被风吹起来，她没回头。
旁边有人问我：你不走啊？
我说：我等人。
等了四十分钟。
我妈打车来的。
路上她问我怎么爸没接到我。
我说他接了别人。
我妈没再问，车窗外的街灯一盏一盏往后退，她手指在方向盘上敲了两下，然后停了。
那天晚上我爸回来得晚。
我听见他在厨房喝水，杯子搁在台面上，很轻的一声。
然后是他翻抽屉的声音，翻了一会儿，又合上。
我躺在床上，盯着天花板。
手机亮了，是林昭发的消息。
你爸人挺好的，还问我吃没吃饱。
我没回。
第二天早上，我在我爸的摩托车后座上发现一个塑料袋，里面装着一盒胃药。
林昭有胃病，全班都知道。
她每次吃饭前都要吃药，白色的片剂，从一个小铁盒里倒出来。
我把塑料袋塞进书包侧兜里。
我爸从楼道里出来，手里拿着两个包子，递给我一个。
我接过来，包子还烫手，隔着塑料袋都觉得热。
有些人的体面是穿出来的，有些人的体面是咽下去的。
02.
那盒胃药在我书包里装了三天。
我没给林昭。
她也没问。
课间她照样跟别人聊她家新换的沙发，什么进口的牌子，坐下去整个人陷进去。
我坐在座位上喝水，杯子里茶叶沫子浮着，我吹了一口，没吹开。
周四下午体育课，自由活动。
林昭在操场边上坐着，捂着胃，脸色不太好。
我走过去，从兜里掏出那盒药，递给她。
她看了一眼，接过去。
你爸买的？
嗯。
她拆开包装，抠出两粒药，就着矿泉水咽下去。
瓶盖没拧紧，水洒了一点在她校服裤子上，她低头拍了拍。
那天——她说。
没事。
她没再说。
我靠着单杠站着，铁杠子晒了一下午，隔着校服都觉得烫。
操场那头有人在踢球，喊叫声一阵一阵的。
你爸平时做什么的？林昭把药盒翻过来看说明，随口问。
以前在厂里，现在送快递。
哦。她把药盒揣进兜里，那挺辛苦的。
我说还行。
她站起来，拍了拍裤子后面的土。
动作很轻，像怕把裤子拍皱了一样。
其实那天我不是故意抢你后座。她说这话的时候没看我，看着操场那头，我就是想试试坐摩托车什么感觉。我爸不让我坐，说危险。
我没接话。
她转过头来，笑了一下：你爸骑车挺稳的。
那个笑容跟平时不太一样。
平时她笑得很满，嘴角刚好弯到那个角度，像练过似的。
这次嘴角只动了一下，很快就收回去了。
你爸话很少。她又说。
对。
我问他去西餐厅远不远，他说不远。然后就没话了。到了之后他问我带没带钱，我说带了，他就走了。
我脑子里出现我爸在西餐厅门口掉头的样子。
那条路他应该不熟，导航可能都不会用。
他大概是一路问过去的。
他回去之后没说什么？林昭问。
没。
她点了点头，把矿泉水瓶盖拧紧。
拧了好几圈，拧到拧不动为止。
沉默不是没话说，是有些话说出来之后不知道往哪儿放。
上课铃响了。
我们往回走。
她走前面，我走后面。
她书包上挂着的兔子一晃一晃的，毛绒的，有点脏了。
03.
周五放学，林昭在校门口等我。
她换了身衣服，校服脱了，穿一件米白色风衣，腰带系得很仔细。
头发也重新扎过，比平时高一点。
陪我去趟西餐厅。她说。
干嘛？
还你爸钱。
我说不用。
她说不是还你，是还你爸。
语气很平，但步子已经往前走了。
我跟她并排走着。
学校到西餐厅不远，拐两个路口就到了。
那家店开在商场一楼，门口摆着假花，白的粉的，远看像真的，近看花瓣上有灰。
林昭推门进去，我跟在后面。
里面人不多，服务员靠在前台玩手机，看见我们进来，把手机翻了个面扣在台面上。
林昭找了个靠窗的位置坐下，把菜单递给我。
你点。
我说我不饿。
她也没勉强，自己翻菜单。
翻了两页，手指停在一张图片上。
那天我就坐这个位置。她指了指角落靠墙的卡座，你爸把我送到门口就走了，我自己进来的。点了份意面，最便宜的那个。
服务员过来，她要了杯水。
我要了杯水。
两杯水端上来，杯口各插着一片柠檬。
林昭把柠檬片挑出来放在碟子里，指甲在杯沿上划了一下。
你爸那天问我带没带钱。她又说了一遍，我说带了。其实我没带够。
我看着她。
我包里只有三十块。意面四十八。她把柠檬片翻了个面，我坐了很久，把水喝完了，又续了一杯。后来是我妈来接我的。
服务员把她的水杯续满了。
她没喝。
你妈没问你干嘛来这儿？
问了。我说同学请客。林昭笑了一下，那种练过的笑又回来了，她信了。
窗外有人牵着狗路过，狗在门口的花盆边上闻了闻，被拉走了。
你是不是觉得我挺可笑的。她说。
没。
真的？
真的。
她低头喝了一口水，嘴唇碰了一下杯沿就放下了。
我爸开公司，我妈开美容院。她把杯子转了半圈，我们家有三辆车。但是我包里经常连五十块都没有。他们觉得小孩不需要花钱，需要什么跟家里说就行。跟家里说——怎么说？说我胃疼想买药？他们能给我约个专家号，但是不会给我钱让我自己去药店。
她从兜里掏出那盒胃药，放在桌上。
盒子已经有点皱了。
这个多少钱？
不知道。我爸买的。
有些人的富是给别人看的，有些人的穷也是。
她把药盒拿起来，放进风衣口袋里。
手在口袋里停了一会儿，掏出一张皱巴巴的五十块，压在杯子底下。
还你爸。不够的话我下周再补。
我说不用补了。
她站起来，系了系腰带，风衣下摆有点皱，她用手捋了两下没捋平。
04.
那五十块我没拿。
林昭走了之后我又坐了一会儿。
服务员过来收杯子，看见桌上那张钱，看了我一眼。
我把钱拿起来，折了两折，塞进校服口袋里。
回家路上我走得很慢。
路过菜市场的时候，有人在收摊，地上湿漉漉的，烂菜叶子堆在路边。
鱼腥味混着晚风一阵一阵飘过来。
到家的时候我爸在厨房做饭。
油烟机轰轰响，他没听见我开门。
我站在厨房门口，看见他背对着我，锅铲在铁锅里翻来翻去。
他换了件旧T恤，领口松了，露出一截脖子。
后颈晒得很黑，跟领口里面的皮肤是两个颜色。
饭做好了，两菜一汤。
西红柿炒蛋，炒青菜，紫菜汤。
他做饭永远这三个菜，轮着换也换不出第四样。
吃饭的时候他问我考试考得怎么样。
我说还行。
他说还行就行。
然后就没话了。
筷子碰碗的声音。
汤勺搁在碗里的声音。
他吃完了，碗底剩一口汤，端起来喝了。
爸。
嗯？
那天那个同学，她让我把这个给你。我把五十块放在桌上。
他看了一眼，没拿。
什么钱？
她说那天吃饭的钱。
我爸把碗放下，筷子横搁在碗上。
他看了那张钱好一会儿。
她没吃饭？
吃了。她说钱没带够。
他没说话。
站起来收了碗，端进厨房。
水龙头开了，碗碟碰在一起，哗哗的水声。
洗了一会儿，水声停了。
那盒药呢？
我愣了一下。
你书包里那盒胃药，给她了没？
给了。
他嗯了一声。
碗又响起来。
我坐在餐桌旁边没动。
桌上那张五十块还压在那里，被电风扇吹得动了一下，又落回去。
我爸从厨房出来，擦了擦手。
他拿起那张钱，折了一下，又折了一下，折成一个小方块。
你那个同学，她家是不是挺有钱的？
好像是。
他把折好的钱放在电视机旁边的铁盒子里。
那盒子以前装饼干的，现在装零钱。
盖子有点变形，扣不紧。
有钱人家的孩子也不容易。他说。
这句话他说得很轻，像自言自语。
然后他去阳台收衣服了。
晾衣架是那种老式的，铁丝外面包着塑料皮，有些地方塑料皮裂了，露出里面锈了的铁丝。
他把衣服一件一件取下来，搭在胳膊上。
我的校服，他的T恤，我妈的衬衫。
三件衣服叠在一起，他抱在胸前，下巴压着最上面那件。
体面这东西，有时候是穿给别人看的衣服，回家第一件事就是脱掉。
05.
周六下午，我妈让我去楼下超市买酱油。
我下楼的时候，看见单元门口停着一辆白色轿车。
车很新，轮胎上都没什么泥。
林昭站在车旁边，旁边还站着一个女人，烫着卷发，穿一件黑色连衣裙，手腕上挂着一个亮闪闪的包。
林昭看见我，冲我招了招手。
这是我妈。她说。
她妈冲我点了点头，上下看了我一眼。
那种看人的方式很利落，从头到脚扫一遍，不超过两秒。
你就是林昭说的那个同学？她妈开口了，声音比我想的哑一点，谢谢你爸那天送她。
我说不用谢。
她妈从包里掏出一个信封，递过来。
我没接。
一点心意，给你爸的。
不用。
拿着吧。她妈把信封往前递了递。
林昭在旁边站着，手插在风衣口袋里，没说话。
她看着别处，单元门上的春联被风吹得翘起一个角，她伸手按了一下，没按住，又翘起来。
阿姨，真不用。我说。
她妈看了我一会儿，把信封收回包里。
动作很自然，像这个结果她早就料到了一样。
那行。她说，改天请你来家里玩。
我说好。
她转身上车了。
林昭没跟着上车，她往我这边走了两步。
我妈就这样。她说，什么都想用钱解决。
我没说话。
她从口袋里掏出一样东西，递给我。
不是钱，也不是那盒胃药。
是一个钥匙扣，毛绒兔子的那个，跟她书包上挂的一模一样。
有点脏了，兔子的耳朵上沾了一点墨水，蓝色的。
这个给你爸。
干嘛？
挂他摩托车钥匙上。她把钥匙扣塞到我手里，上次我看见他车钥匙上什么都没挂，光秃秃的。
我低头看手里的兔子。
毛绒的，捏着软软的，耳朵上的墨水印已经干了，搓不掉。
你爸那天问我胃还疼不疼。林昭说，我说不疼了。他说那就好。就三个字，那就好。
她妈在车里按了一下喇叭。
走了。她说。
她上车了。
白色轿车掉了个头，开出小区门口，拐个弯就不见了。
我攥着那个兔子钥匙扣站在原地。
单元门上的春联又翘起来了，啪嗒啪嗒响。
上楼的时候我走得很慢。
楼道里堆着邻居家的鞋柜，旧鞋盒摞了三层，最上面那个盒子盖子上搁着一盆塑料花。
我路过的时候衣角蹭到了，花盆晃了一下，没掉。
进门之后我爸在客厅看电视。
我把酱油放厨房，走到他跟前，把兔子钥匙扣放在茶几上。
那个同学给你的。
他拿起来看了看。
兔子耳朵上的墨水印他摸了一下，没搓。
这什么东西？
钥匙扣。
他翻来覆去看了两遍，然后把摩托车钥匙从裤兜里掏出来。
钥匙上确实什么都没挂，光秃秃的，钥匙齿磨得有点平了。
他把兔子挂上去，举起来看了看。
挺好看的。他说。
然后他把钥匙揣回兜里。
兔子露在外面，毛绒的，一晃一晃。
有些东西不值钱，但你就是舍不得扔。
有些东西很贵，但你转身就忘了放在哪儿。
06.
周一上学，林昭没来。
班主任说她请了病假。
胃病又犯了，在家休息。
课间我去小卖部买水，路过她座位的时候停了一下。
她的课桌收拾得很干净，课本摞得整整齐齐，桌面上贴着一张便签纸，写着今天要交的作业。
字迹很工整，每个字都写在格子里，不出头不压线。
下午放学，我爸又骑摩托车来接我。
他还是跨在车上，一只脚撑着地，头盔夹在胳膊底下。
校门口人来人往，他的摩托车停在角落里，旁边是一排私家车。
我走过去，坐上后座。
后座有点硬，皮面裂了一道口子，露出里面黄色的海绵。
坐稳。
摩托车发动了。
引擎突突响，车身抖了一下。
我抓着他腰两边的衣服，布料洗得薄了，能感觉到他腰上的温度。
路过西餐厅的时候，我偏头看了一眼。
门口假花还在，白的粉的。
玻璃窗里面坐着一对母女，女孩扎着马尾，面前摆着一盘意面。
她妈坐在对面，低头看手机。
摩托车没停，拐了个弯，上了另一条路。
爸。
嗯？
你那天送她去西餐厅，导航用了多久？
他没回答。
风吹得他的衣服鼓起来，我的头发打在脸上，有点疼。
过了一会儿，他说：没用导航。
那你怎么找到的？
以前送快递路过过。
我没说话。
摩托车继续往前开，路过菜市场，路过超市，路过一个修自行车的摊子。
修车的老头正在给一辆自行车上链条，满手油污，抬头看了我们一眼。
到家楼下，我爸停车熄火。
我从后座上下来，腿有点麻，跺了两下脚。
他把钥匙拔下来，兔子钥匙扣晃了一下。
他低头看了一眼，用手拨了拨兔子耳朵。
你那个同学，她胃好点没？
请假了。
他嗯了一声。
把钥匙揣进兜里，兔子露在外面。
上楼的时候他走前面，我走后面。
楼道里那盆塑料花还在，花瓣上落了灰，灰扑扑的。
我爸路过的时候伸手掸了一下，灰扬起来，在楼道灯泡底下飘了一会儿。
进门换鞋。
他弯腰解鞋带，后脑勺的头发又少了几根。
我站在他身后，看见他头顶有个旋，头发从那个旋往四周散开，有些白了。
他换好鞋站起来，去厨房洗手。
水龙头开了又关，然后是他开冰箱的声音。
晚上想吃什么？
随便。
冰箱门关上了。
塑料袋窸窸窣窣的声音。
我走进自己房间，把书包放下。
窗台上放着一盆绿萝，叶子有点蔫，我倒了半杯水进去。
水渗进土里，发出很细的声响。
外面传来油烟机启动的轰鸣声。
有些路不用导航也能找到，因为走过太多次了。
后来那个兔子钥匙扣一直挂在我爸的摩托车钥匙上。
毛绒的，风吹日晒，白兔子变成了灰兔子。
耳朵上的墨水印倒是没褪，蓝蓝的，像不小心染上去的。
林昭转学了，那五十块还在电视机旁边的铁盒子里。
我爸有时候打开盒子拿零钱，看见那张折成方块的纸币，会停一下，然后又合上盖子。
盖子还是扣不紧，每次合上都留一条缝。
