其实很多地方还能看见十几、二十年的车在路上跑，但我们心里都把它叫成老爷车。我这辆也算十来年了。那天在加油站洗车，外置天线杆竟然被洗断了。洗之前墙面贴的注意事项我还看过，心里也知道后果自负的含义。
上网买天线杆其实也不贵，前提是把现有的拆下来。拧开螺丝时才发现，这根天线杆是防盗的。拧下来了却拔不出。我请教了好几个人，大家都说要找好角度用力拔。我自以为动手能力还行，结果把底座给拔坏了。
去汽修店修，师傅说要拆顶棚。这个事听起来简单，做起来就麻烦。我和师傅聊起来，我用的方法没错，只是车太老了，出现这种情况很正常。
说实话，我的车确实超过十年，橡胶件会老化。这点我承认。不过它才十万公里，远没有六十万公里的报废里程，各方面机件仍然完好，日常的小保养和大保养都按需来。
十多年的车难免有瑕疵，我会自己擦亮灯罩，保持色泽。楼下的人看见就笑：车老了，该换车了。十年内换车的同事朋友其实也不少，谈起这个话题，大多数换车并非因为大毛病，而是因为怕车老带来的各类风险：半路坏、验车过不了、修车费越来越高。
这些我还没遇到，心里也没怕过，因为和这个十多年老伙计相处得太熟了。自己不自觉地也把它称作“老伙计”，其实不完全对。几乎所有人都会说，超过十年的车才算老车，它到底哪里老？我感觉，只要把状态维持好，或还能再开十年。
到底老在何处？也许答案藏在你愿不愿意继续照顾它的日常里。
