前天去4S店维修顾问说：“你刹车片必须换了，再不换会出事故。”我说：“行，那你先告诉我，我车现在的刹车片厚度是多少毫米？”顾问支支吾吾答不上来，我当场掏出提前存的检测报告，揭穿了他想加价换件的猫腻。
顾问脸涨成猪肝色，手指在工牌边缘蹭了蹭，没敢再说话。
我签完取车单转身要走，他突然追上来，递过一张保养券：“姐，这次是我没弄清楚，下次来给您打八折。”我没接，券在他手里蜷成个小团，像只被捏着翅膀的蝉。
回家路上接到我妈的电话，说我爸最近总头晕，让我周末带他去医院做个体检。
挂了电话我才想起，上次跟他们视频，我爸说话时总往窗外瞟，当时我光顾着说工作上的事，没多问。
周六一早我去接他们，车刚停稳，我妈就拎着个保温桶跑过来，拉开车门往副驾塞：“给你熬的银耳羹，放了红枣，你上周说总熬夜。”我爸跟在后面，手里攥着个牛皮纸信封，脚步比平时慢半拍，上车时头还轻轻磕了下门框。
到了医院，我去挂号，让他们在大厅等着。
排队时听见有人喊我名字，回头看见高中同学李梅，她穿着白大褂，胸前别着“心内科”的名牌。
聊了两句才知道，她现在是这儿的主治医师。“叔叔阿姨那儿不舒服？”她问。
我指了指大厅里的我爸：“总头晕，想做个全面检查。”李梅哦了一声，眼神顿了顿，没再多说。
检查做了一上午，结果要下午才出来。
我带爸妈去医院附近的面馆吃饭，我爸把筷子捏得紧紧的，面条没动几口。
我妈往他碗里夹了块卤蛋：“你平时不总说这家卤蛋好吃吗？”他“嗯”了一声，把蛋拨到一边，手伸进口袋摸了摸，又缩了回去。
下午取报告时，李梅正好在办公室。
她翻报告的手指停在最后一页，抬头看了我一眼，又转向我爸：“叔叔，您这情况得住院观察，心脏血管堵了百分之七十，得做造影。”我手里的水杯“哐当”撞在桌角，水洒了半杯在裤子上，我没顾上擦。
我爸却突然笑了，从口袋里掏出那个牛皮纸信封，推到李梅面前：“大夫，你看看这个，还能治吗？” 信封里是张皱巴巴的诊断书，日期是去年冬天。
上面写着“冠状动脉狭窄百分之六十五”，医生建议尽快手术。
我盯着那行字，耳朵里嗡嗡响，去年冬天我正在外地出差，我妈每天给我发微信，说我爸一切都好，还拍他在公园下棋的视频给我看。
“你爸说，你当时正跟公司谈个大项目，怕你分心。”我妈声音发颤，从包里掏出个小本子，翻开给我看，上面记着每次去社区医院拿药的日期，还有我爸每天测的血压值，红笔圈着几个特别高的数字，都是我加班到半夜跟她打电话的那天。
李梅叹了口气，把诊断书推回来：“叔叔，您这不是拿自己身体开玩笑吗？
去年做手术风险比现在小多了。”我爸搓了搓手，眼神飘向窗外的梧桐树：“那时候你妈说，你房贷每个月要还八千，我这手术费得好几万，能拖就拖拖。” 我突然想起前阵子在4S店，那个顾问说“再不换会出事故”，当时我还觉得他是危言耸听。
现在我看着我爸鬓角的白头发，还有我妈眼角没擦干净的眼泪，喉咙像被什么东西堵住了。
我伸手去拿那个牛皮纸信封，指尖碰到信封边缘，硬邦邦的，里面除了诊断书，好像还夹着别的东西。
我把信封倒过来，一张银行卡掉在桌上。“这是啥？”我问。
我妈赶紧把卡收起来：“你爸每个月偷偷存的，说等你下次换车，帮你添点钱，他总说你现在开的车太旧了。”我爸没说话，从口袋里掏出个打火机，想点烟，又想起在医院，把打火机攥得咯吱响。
李梅站起来，拍了拍我的肩膀：“明天来办住院手续吧，我给你安排个单间。”我点了点头，没敢看我爸妈，怕眼泪掉下来。
走出办公室时，我听见我妈跟我爸说：“你看，我就说闺女会有办法的。”我爸“嗯”了一声，声音比刚才亮了点。
我去缴费处排队，前面的人正在跟收费员吵架，说收费太高了。
我掏出手机，打开银行APP，看着里面的余额，突然想起上次4S店那个顾问递过来的保养券。
如果当时我没揭穿他的猫腻，可能会多花几千块钱换刹车片。
可现在我才明白，有些该花的钱，我一直没舍得花在最该花的人身上。
缴费单打出来，我捏在手里，纸有点薄，硌得手心疼。
走到大厅时，看见我爸正蹲在墙角，给我妈揉腿，我妈笑着说：“没事，就是站久了有点麻。”阳光从窗户照进来，落在他们身上，我突然想起小时候，我爸也是这样蹲在地上，给我系鞋带，说：“慢点跑，别摔着。”。
