林薇把奔驰车钥匙往玄关柜上一扔，金属磕在岩板台面上那声响，搁平时她能听出烦躁，今天听着格外刺耳。
客厅没开大灯，只有餐厅那边亮着一圈暖黄光，陈默坐在餐桌前，面前摊着个牛皮纸信封，手里捏着那张年终奖的工资条。
工资条上打印得清楚，实发金额后面那个数字是十二万八千三。
林薇扫了一眼，鞋都没换完就开口，公司今年现金流紧，你们部门那个新来的总监工资倒挂，你的年终奖我让财务扣了，补到他那块，平衡一下。
陈默没抬头，手指在工资条边缘来回搓。
林薇等了两秒，没等到那句“行，你看着办”，也没等到他起身去厨房给她热那盅每晚例汤。
他站起来，把工资条折了两折塞回信封，动作慢得像在给什么东西收尸。
那封信封搁在桌上，旁边是一份用回形针别好的文件，封面印着正达律师事务所。
林薇扫见那几个字，手从大衣口袋里抽出来，指尖勾住了羊绒围巾的流苏。
你什么意思。
陈默把椅子推回桌底，椅子腿蹭着地砖那声拖得很长。
他往卧室走，经过她身边时停了一下，肩膀离她大概一拳远。
你投资方案里那个新能源项目，我上周查了对方公司股权结构，穿透三层，最终受益人是你们董事会王总的侄子。
我打印了一份放书房抽屉。
林薇愣在那，围巾从手里滑下去。
她听见卧室传来衣柜门开合的声音，然后是行李箱拉链。
她跟进去，看见陈默正把衣柜里他那半边衣服往箱子里码，T恤叠得方方正正，衬衫按颜色排好。
结婚八年，他叠衣服一直这个习惯，以前她嫌他磨叽。
你查我？
林薇声音提起来，你知道那个项目公司估值翻了多少倍吗，王总那边的关系我维护了多久，你年终奖才几个钱，你跟我算这个账？
陈默停下手里的动作，直起腰看她。
他嘴角动了一下，不是笑，像把什么话咽回去了。
那几个钱，是你给我定的标准。
他拍了拍行李箱侧袋，里面有份文件，你给财务总监发的那封邮件，关于我去年病假期间绩效清零的事，我也有截图。
林薇手心开始发潮。
去年她肠胃炎住院，陈默请了五天假在医院陪床，她出院第二天就去公司开会，那五天考勤她确实让人事按事假扣了，绩效那块她没细看。
财务总监领会错了？
还是她当时真说过“公司制度面前谁也不例外”。
那能一样吗？
她嗓子有点劈，你是家属，我住院你不该照顾吗，公司一千多号人看着，我给自己老公开绿灯，以后制度怎么执行？
陈默把行李箱拉链拉上，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声。
他走到她面前，比她高半个头，影子把她整个人罩住。
林薇下意识往后仰了仰。
该照顾。
他说，五年了，你每次住院、你妈每次住院、你弟每次惹事要钱平事，我哪次没去。
我请的那些假扣的那些钱，加起来够给我妈换套带电梯的房子。
她今年六十八，爬了二十年六楼。
林薇张了张嘴。
她想起上个月婆婆打电话来，说膝盖疼得厉害，想换个低楼层。
她当时在开视频会，随口说等年底吧，年底奖金下来看看。
陈默那时候在厨房切菜，刀落在砧板上的声音停了几秒，又继续了。
你妈那房子，我不是说了年底……
陈默抬手打断她。
他手腕上还戴着那块卡西欧，表带裂了一道口子，三年前她送他的生日礼物，表盘边缘磨得发白。
不用了。
他从口袋里摸出手机，点了几下递过来。
屏幕上是他跟猎头的聊天记录，新公司入职通知，薪资那一栏比她给他开的年薪高出百分之四十。
林薇盯着那个数字，呼吸开始不匀。
你什么时候找的？
你第一次扣我年终奖的时候。
去年三月，你说市场部团建超标，从我奖金里挪了四万补窟窿。
那时候我就开始投简历了。
他收回手机，从行李箱侧袋掏出那份律师函，放在床头柜上。
房子首付你出的，贷款我还了五年，我算了一下，按出资比例和增值，你给我一百六十万，车归你，存款对半。
律师函里都写清楚了。
林薇腿一软，手扶住衣柜门框。
陈默拉着行李箱往外走，轮子碾过卧室地板，经过客厅，在玄关停了一下。
她听见他弯腰换鞋，鞋柜打开又合上，然后是大门拉开的声音。
陈默。
她喊了一声，嗓子像被人掐住，你走了就别回来。
门关上了。
没有摔，就是轻轻一合，锁舌咔嗒扣进门框。
整间屋子静得发慌，冰箱压缩机嗡嗡响着，餐厅那盏暖黄灯照着桌上那个牛皮纸信封。
林薇慢慢走到餐桌前，拿起信封拆开。
里面除了工资条，还有一张对折的A4纸。
打开是一份手写的账单，陈默的字迹，工工整整列着：2019年7月，妈住院垫付医药费三万二；2020年11月，弟酒驾赔偿五万；2021年3月，你投资亏损补账十八万；2022年8月，爸心脏搭桥八万七……最后一行写着：以上共计四十六万九千，从家庭共同账户支出，未计入离婚财产分割。
林薇捏着那张纸，指节发白。
她翻到背面，陈默用铅笔写了一行小字，字迹很轻，像是写完又后悔了：你总说一家人不算账，可你跟我算得最清。
她摸出手机拨他电话，响了一声就被按掉。
再拨，已经进了语音信箱。
她打开微信，对话框里最后一条消息还是三天前他发的：今晚想吃什么，我路过超市。
她没回。
手指往上滑，聊天记录里密密麻麻全是他的消息，早饭在桌上、车加满油了、妈打电话让你回个话、你那个项目对方公司注册地有问题你查查。
她往下翻，自己的回复寥寥无几，大多是“知道了”“在忙”“你看着办”。
翻到去年三月那条，他说“年终奖怎么少了四万”，她回“公司周转用一下”。
他说“那是给我妈换房子的钱”，她回“你再攒攒”。
林薇把手机扣在桌上，屏幕朝下。
她看见餐边柜上摆着个玻璃罐，里面是陈默腌的糖蒜，她爱吃这个，他每年新蒜下来都腌一罐。
罐子旁边是她的维生素片，他每天早起给她倒好水放两粒在旁边。
今天那杯水还在，已经凉透了。
她拧开罐子拿了一瓣蒜咬了一口，辣得眼泪涌出来。
手机震了一下，她扑过去看，是财务总监发来的消息：林总，陈默哥刚才把工牌和门禁卡放我桌上了，他让我转告你，那个新能源项目的尽调报告他放你邮箱了，对方公司实际控制人确实有问题。
林薇点开邮箱，附件里是一份二十八页的PDF，密密麻麻批注了红字。
最后一页写着：王总侄子名下还有三家空壳公司，过去两年从公司套走一千四百万。
证据链完整，建议报警。
她抓起车钥匙往外跑，电梯下到地库，看见陈默那辆开了七年的白色卡罗拉车位已经空了。
她坐进自己车里，发动引擎，车载屏幕弹出蓝牙连接提示，默认连接名还是“陈默的iPhone”。
她点了取消，把车开出地库，外面下起雨来。
雨刮器左右摆着，她想起结婚那天也下雨，陈默把西装脱下来给她挡雨，自己穿着衬衫淋透了。
那时候她笑他傻。
车开到小区门口，保安递过来一个快递。
她拆开，是正达律所寄来的第二份文件，里面除了离婚协议，还有一份公证过的声明：陈默自愿放弃对林薇名下公司股权的所有主张，条件是林薇必须在十五个工作日内支付一百六十万补偿款，逾期将向法院申请冻结相应资产。
协议的最后一页贴着张便利贴，陈默的字：钱到账后，把我妈那套房子的地址发我，我自己去办手续。
林薇把便利贴撕下来攥在手心，纸边割进肉里。
雨越下越大，砸在车顶上咚咚响。
她看见前挡玻璃上自己的倒影，妆花了，眼线晕开两道黑印。
她拿起手机给陈默发短信：我们谈谈。
发送成功。
她盯着屏幕等，一分钟，五分钟，十分钟。
手机亮了一下，她赶紧点开，是运营商发的流量提醒。
她把手机扔到副驾驶座上，额头抵着方向盘。
喇叭被她压响了，在雨里闷闷地叫了一声。
副驾驶脚垫上还放着陈默的保温杯，杯盖上贴着张标签，写着“少喝咖啡”。
她拧开杯子，里面是温的，枸杞和菊花沉沉浮浮。
他每天早上泡好放她车上，她从来没喝过，都是晚上他收走倒掉重新泡。
林薇把杯子抱在怀里，下巴抵着杯盖。
雨刷还在摆，一下一下，像在数什么东西。
她想起他账单最后那行字，一家人不算账。
可这些年她跟他算的每一笔，他都记着。
手机终于响了，她看都没看就接起来。
林薇。
陈默的声音很平，像在念一份文件，协议你看完了吗。
她张了张嘴，喉咙里那瓣糖蒜的辣味还没散。
陈默，那个项目的事，你能不能先回来，我们……
协议看完签字寄回律所就行。
他打断她，钱到账我配合办手续。
我妈那边，你不想给地址也没事，我查得到。
她听见电话那头有广播声，某某车次开始检票。
他在火车站。
你去哪。
回老家。
我妈膝盖要做手术，我请了长假。
林薇攥着手机，指关节发白。
你什么时候买的票。
昨天晚上。
你回来之前。
所以你早就……
对。
他顿了一下，你回来之前我本来想跟你好好谈一次，后来看见你扔钥匙那个动作，我就把话咽回去了。
广播又响了一遍。
陈默说，我挂了。
等等。
她声音碎在雨里，你那个新工作，在哪。
他沉默了几秒。
深圳。
下个月入职。
电话断了。
林薇听着忙音，雨刷还在摆，挡风玻璃上水流成片。
她挂挡起步，车往前滑了两米又踩死刹车。
她不知道该往哪开，公司现在去也是空楼，家里回去也是空的。
她拿起那个保温杯拧开盖喝了一口，枸杞已经泡发了，软塌塌的。
水是甜的，他放了冰糖。
她从来不知道他放冰糖，她从来没喝过。
雨慢慢小了，路灯一盏一盏亮起来，橙黄色的光投在湿漉漉的路面上。
林薇把车靠边停下，打开双闪。
她翻开手机通讯录，找到婆婆的号码，拇指悬在上面。
她想起去年春节回老家，婆婆在厨房忙了一整天，做了十二道菜。
她嫌油烟味重，在客厅坐着没进去帮忙。
陈默系着围裙在厨房里打下手，出来的时候额头上全是汗，笑着端了碗汤放她面前。
她记得那碗汤很烫，她没喝，低头看手机里的项目报表。
婆婆当时站在厨房门口，手在围裙上搓着，问她，薇薇，菜合不合口。
她说还行。
婆婆笑得眼角全是褶子，说那就好那就好。
林薇按下了拨号键。
响了三声，那头接起来。
薇薇啊。
婆婆声音有点哑，可能是刚睡醒，小默说你忙，让我别打电话吵你。
妈。
林薇喉咙堵得厉害，那个，膝盖手术，什么时候做。
下周三。
小默回来陪我去。
你忙你的，不用挂心。
她攥着手机，雨滴顺着车窗往下淌。
妈，我明天回去。
那头静了几秒。
婆婆说，薇薇，你跟小默是不是闹别扭了。
他昨晚给我打电话，说着说着不吭声了，我听见他在那头喘粗气。
林薇闭上眼。
妈，是我不好。
婆婆叹了口气，那声叹息顺着信号传过来，沙沙的。
你们的事我不掺和。
薇薇，小默这孩子闷，有事不说，可心里有数。
你俩要是能过就好好过，不能过……
她没往下说。
林薇听见电话那头有电视声，戏曲频道，咿咿呀呀唱着。
婆婆说，早点睡吧，明天路上慢点。
挂了电话，林薇把座椅放倒，躺在车里看天窗。
雨停了，云层裂开一道缝，透出点灰蓝色的光。
她想起结婚那天陈默跟她说，以后我什么都听你的。
他说到做到，听了八年。
她翻了个身，脸埋进座椅皮面里，肩膀抖了几下，没出声。
副驾驶座上那个保温杯歪倒了，剩下半杯水洒在脚垫上，枸杞滚了一地。
第二天一早她把车开回小区，坐电梯上楼。
推开门，屋里还是昨晚的样子，餐桌上的信封、玻璃罐里的糖蒜、凉透的水杯。
她走进书房，打开抽屉，陈默那份尽调报告还在，旁边放着个U盘，贴了张标签：项目备份。
她把U盘插进电脑，里面除了尽调材料，还有个文件夹叫“家里”。
点开，是这些年她所有体检报告、保险单、房产证扫描件，按年份整理得清清楚楚。
最后一个文件是上周存的，名字叫“薇薇胃镜预约”，点开是医院预约单，下周四上午。
她拿起手机想给他打电话，这次没犹豫直接拨过去。
响了一声就接了。
陈默。
嗯。
那个胃镜，我自己去就行。
那边停了一下。
好。
她听见他那边有鸟叫，应该是老家院子里那棵枣树。
他说，冰箱里我包了馄饨冻上了，你早上煮几个，别空腹喝咖啡。
林薇握着手机，眼泪砸在键盘上。
陈默，钱我这两天转你。
不用那么急。
他说，按协议来就行。
我不是那个意思。
她吸了口气，你妈的房子，我让中介找了，有套一楼带院子的，在你们老家市区，你看看行不行。
我把链接发你。
电话那头安静了很长时间。
她听见他吸了一下鼻子。
薇薇。
嗯。
那个新能源项目，你赶紧报警吧。
王总那边可能已经听到风声了。
知道了。
那我挂了。
陈默。
她叫住他，声音很轻，你那个新工作，深圳那边租房贵不贵。
他笑了一声，很淡。
还行，公司有宿舍。
她把手机换了个手，手心全是汗。
你走吧。
挂了电话，她把馄饨从冰箱拿出来煮了一碗。
咬开一个，是荠菜鲜肉的，她最爱吃的馅。
他包的时候每个褶子都捏得一样紧，煮出来一个没破。
吃完她把碗洗了，给财务总监发消息：报警，王总那个项目所有账目封存。
然后打开邮箱，把陈默那份尽调报告转发给法务。
做完这些她坐在餐桌前，阳光从窗户照进来，落在那个空了的牛皮纸信封上。
她把信封拿起来折好，放进抽屉最里面。
手机响了一下，是陈默发来的地址，中介那套房子的链接，后面跟着一句：院子挺大，我妈能种点菜。
她回了个好。
然后她打开那份离婚协议，翻到最后一页。
签字栏空着，她拿起笔，笔尖悬在纸上。
阳光移了一寸，照在她手背上。
她想起他说“一家人不算账”，可这张纸上一百六十万的数字写得清清楚楚。
她把笔放下，拿起手机给陈默发了条语音：协议我看了，一百六十万我这两天转，你妈那房子我先付定金，算我的一点心意。
发完她把手机扣在桌上，站到窗前。
楼下小区花园里有个老头在遛狗，狗跑几步回头等老头，老头慢悠悠跟着。
她看了一会，转身把那份协议收进文件袋，封口压平。
冰箱上还贴着陈默留的便签纸，写着“牛奶过期了记得买新的”。
她撕下来团成球扔进垃圾桶，垃圾桶满了，纸团滚到地上。
她没捡。
有些东西掉了就是掉了，捡回来也不是原来那个位置了。
