那辆二手捷达是老大毕业前花八千块钱买的，牌照都没来得及换，散伙饭那晚我们四个人挤在车里从岳麓山开到湘江边，车窗摇下来，六月的风灌进来，老四从副驾储物格里掏出那个用了四年的火花塞，是金工实习他亲手打磨的第一件作品，锈得不成样子了。
“中国汽车工业，就凉在咱们这一届毕业典礼上。”老大拍着方向盘说。
那是2020年夏天，湖南大学机械与运载工程学院，车辆工程专业，我们宿舍四个人最后一次一起从德智园走到研究生院楼。
填志愿那会儿，这个专业是能拿出来跟亲戚炫耀的。
我二伯在长沙城南修了二十年车，听说我录了车辆工程，电话里声音都高了八度：“好专业！以后进车企，年入几十万！”我表哥在广汽做线束，过年回来穿个工服都带风。
我们那届湖南大学车辆工程的提档线，比学校最低投档线高了将近三十分，班上六十个人，一半以上是冲着“中国汽车工业的黄埔军校”这个说法来的。
老二不是。
他是被调剂的，第一志愿填的计算机，第二临床，第三才是机械大类，结果前面都没录上。
报道那天他在宿舍铺床，一句话不说，他妈在旁边抹眼泪。
后来我们熟了，他跟我说：“我当时觉得我这辈子完了。”老二是贵州遵义人，父母在遵义老街上开了一家粉面馆，供他读书不容易。
我们安慰他，说车辆工程也不错，比亚迪吉利都在招人，他不吭声。
我是宿舍里最离谱的那个。
高二那年看了BBC那集《超级工厂》——讲法拉利怎么造车的，从铸造到总装，一个镜头切过去，我就觉得自己这辈子得跟发动机打交道。
后来玩《极品飞车》调悬挂参数能调一晚上。
我们那年全宿舍四个人，只有我是“热爱驱动”考进来的。
到2024年底再回头看，这个专业的黄金时代，差不多就死在我们入学那两年。
老大是河北石家庄人，宿舍里年纪最大，成绩也最稳，我们叫他老大倒不全是年龄，是他什么事都冲在前面。
大二金工实习，别人磨锤子磨得骂娘，他磨完自己的还帮老四把那根火花塞车出来。
大三开始，他比谁都早准备秋招，简历改了十几版，比亚迪、吉利、长城、理想、蔚来，海投了一百多份，最后去了上海一家合资车企做底盘工程师。
起薪14k乘以15薪，加上补贴，第一年总包差不多22万。
毕业聚餐那天他喝了不少，说终于能自己养活自己了，我们都替他高兴。
然后就是2023年，他所在的那条产线整个停了。
他没被裁，但绩效打了C，年终奖砍了三分之二。
他跟我说“现在每天上班就是开会，开完会写日报，写完了坐在工位上刷手机到下班”，我是真不知道怎么接。
2024年他跳了一次槽，去了嘉定一家做汽车电子的创业公司，薪水涨了一点，月薪两万二，但995是常态，房租一个月五千四，跟人合租一个两室一厅。
上个月他体检，报告单发到宿舍群里，我放大一看：甲状腺结节、轻度脂肪肝、颈椎生理曲度变直。
群里安静了半天，老四回了一句“咱这算工伤吗”，老大发了个捂脸的表情。
老二，那个当初觉得“完了”的人，反而是我们宿舍现在最稳的。
他大三就开始准备考公，我们当时还觉得他脑子有问题，车辆工程考什么公务员。
他不管，每天背着书包去复临舍自习室，刷行测刷到闭馆。
应届那年国考没进面，省考报了长沙市直的一个岗位——交通运输局，限工科、限应届，笔试第三、面试第二，综合成绩差了零点三分没录上。
他又考了一年，第二年上岸了隔壁市的一个区直单位，事业编，做交通规划。
现在每个月到手七千多，公积金双边两千四，单位有食堂有宿舍，一年下来加上绩效大概十三万。
去年他在那边买了房，家里帮衬了首付，月供四千出头，用公积金覆盖掉大部分。
他说他现在每天六点下班，骑车十五分钟到家，做饭、打游戏、看剧，“工资不高，但至少人还活着”。
他那句话我到现在都记得——“当年觉得没录上计算机是天塌了，现在想想，那条路可能根本不适合我。”
老四是广西柳州人，家里开了一家修车铺，他爸修了二十多年五菱。
他是我们宿舍动手能力最强的人，大二参加本田节能竞技大赛，自己动手焊车架、调化油器，拿了中南赛区第三名。
我们都觉得他毕业肯定去车企，技术那么好，哪个厂不要。
但他大四那年投了一堆简历，长安、吉利、比亚迪都投了，面试了几家，有的倒在了技术面，有的倒在了英语面。
他那英语四级考了四次才过，最后一次418分，压线。
后来他回了柳州，在他爸的修车铺干了半年。
那半年我们很少联系，有一次在群里问他怎么样，他说“还行，就是从小修到大的五菱，现在看都不想看了。”2022年底他说不干了，跟他表哥合伙在长沙开了一家烧烤店。
选址在扬帆夜市旁边的一条巷子里，铺面不大，四十个平方，租金一个月一万二，四个人投了二十万——他爸出了大头。
开始那半年，他每天下午三点起床串肉，晚上烤到凌晨两点，手被签子扎了不知道多少次。
我们三个去年国庆去他店里吃了一顿，他站在炭炉前面烤牛油，汗顺着脖子往下淌，看见我们来，咧嘴笑了一下。
“我以为我这辈子就是修车烤串的命了。”他端着啤酒坐到我们那桌，自己灌了一杯，“后来发现，烤串比修车赚钱。”
他现在那个店一个月流水能做八九万，毛利大概六成，去掉房租人工，自己到手一个月两万出头。
他自己住在店里二楼阁楼上，一张床垫加一个行李箱，就这样过了两年多。
他爸去年从柳州过来看他，在店里坐了一晚上，走的时候跟他说了句“比你老子强”。
他说那是他爸这辈子对他最好的评价。
我是我们宿舍最后留下来的那个。
毕业后我去了广州一家新能源车企做电池热管理，干了两年，薪水从一万二涨到一万六，但每天加班到十点以后是常事。
2023年我被裁了，整个部门优化了三分之一，拿了N+1走了。
那段时间我在广州租的房子里躺了半个月，每天点外卖打到同一家猪脚饭，老板娘都认识我了。
后来我想回长沙，投了一圈简历，要么薪资腰斩，要么岗位不匹配。
最后我考了本校的工程硕士，现在一边读书一边在导师的课题组做项目，每个月拿两千四的补助。
前两天老大在群里发了一条新闻链接——某新势力车企裁员30%，底下配了三个字“还去吗”。
老二回了一个“还好我没去”。
老四发了一段他店里烤串的视频，炭火上的牛油滋滋响，说“欢迎各位回长沙，我管够”。
老大又问：“你说咱们当年要是都去搞IT，现在会不会好点？”老四说“那你得问老二”。
老二发了一张他办公室窗外的照片，一棵樟树，叶子绿得发亮，配文就两个字——“还好”。
这就是我们四个。
一个留在汽车行业拿命换钱，一个进了体制拿钱换命，一个跳出行业自己当老板，一个回到学校重新想接下来怎么走。
也是从湖南大学车辆工程这个专业出来的四条路。
前两天我又去了一趟德智园那边的后湖，坐在湖边看到几个穿着机械院院服的学生骑车过去，说说笑笑的。
我忽然想起大二那年的生产实习，我们四个被分到长沙一家工厂的总装车间，老四蹲在一辆试验车旁边，摸着一根半轴的表面粗糙度，说“这玩意儿要是打磨一下，能当传家宝”。
那时候我们觉得，未来是握在手里的，是能被火花塞点燃的。
现在那个火花塞还在老四店里吧台后面的架子上摆着。
我不知道那几个骑车的学生毕业之后会去哪里，会不会像我们一样四年之后全散开。
但如果你问我，湖南大学车辆工程这个专业值不值得报——我只能告诉你，2020年我们入行的时候，这个行业正站在山顶上往下看，我们毕业的时候它开始下山，我们走了六年，有人还在山上，有人已经换了一座山，有人干脆不在山里待了。
没有谁对谁错，也没有谁比谁更聪明，无非是每个人在某个节点上，做了一个当时觉得能活下去的选择。
也许十年后回头看，我们四个都会后悔某个决定——老大会后悔没早点转行，老二会后悔当年没再冲一把国考，老四会后悔把店开在那个巷子里，我会后悔又回了学校。
但至少现在，老大还在上海撑着，老二在区里稳稳当当的，老四的店生意越来越好，我还在写论文、跑数据、等一个不知道会不会来的机会。
都挺好。
如果非要说一个结论——车辆工程这个专业本身没有死，死的是我们这一届对它“毕业进大厂、年薪几十万、一路干到总工”的那种想象。
但话说回来，哪个专业的想象不是这样死掉的呢。
你是哪一届的，学什么专业，现在在干嘛？
评论区聊聊，我看看是不是所有专业最后都一个样。
