长城汽车发了个九月战报，数据很漂亮，新能源卖了快4万6，同比增长百分之五十几，海外更是第一次干到5万台，都是历史新高。我看完的第一反应是，坏了菜了，长城这是开窍了，还是彻底颠了？
在这个时间点，所有车企公布的任何一个增长数据，都不能当成喜报看，得当成战报看。这不是和平年代的GDP增长，这是凡尔登绞肉机里，你今天比对面多消耗了三发子弹，仅此而已。因为整个车圈的牌桌，早就被掀了。现在所有人不是在打牌，是在黑暗的屋子里互相抡板凳，谁先抡不动了，谁就出局。所以长城这个数据，翻译过来不是“我们卖得好”，而是“我们还能打，而且抡板凳的力气好像还变大了”。
你看它最狠的数据是什么？是方盒子车型卖了6万多台。这个就很魔幻。我作为一个油腻中年人，我特别能理解这种心态。买方盒子的，有一个算一个，有一个是一个，都是在进行一种“精神代偿”。一年365天，可能364天都在柏油马路上堵着，为了上班打卡，为了接孩子放学，为了去超市抢打折鸡蛋。但这不重要，剩下那一天，甚至那一天都不存在，只存在于想象里，但这依然不重要。
重要的是，你坐在那个铁壳子里，视野高了，周围的卡罗拉和轩逸都变成了陪跑的NPC，你感觉自己不是在上班，你是在执行一项深入敌后的秘密任务。你开的不是车，是成年人的“压缩毛巾”，在拥堵的晚高峰里泡一泡，就能在脑子里膨胀出一个关于远方、关于旷野、关于自由的梦。这东西和性能无关，和技术无关，它是一种玄学，一种信仰。长城算是把这套品牌玄学给玩明白了，它卖的不是车，是中年男人的精神春药。
但这一切都他妈是表象！
真正的核心是，长城好像终于悟了，悟了什么叫“掀桌子式竞争法则”。以前大家还讲究个品牌调性，讲究个用户画像，现在呢？不装了，摊牌了。最好的营销，就是把价格打到对手的动脉上。最好的品牌建设，就是让对手的工厂停摆。你看哈弗猛龙，你看大狗PLUS，它不是在跟你谈什么越野文化，它是在用价格告诉你：我不过了，你们也别想活。
这就好像武林大会，以前大家还比划比划招式，点到为止。突然冲进来一个哥们，二话不说掏出了两把AK47对着天上扫射，然后大喊一声“谁不服？”。你问他这是什么门派？他会告诉你，这叫“时代变了”派。长城现在就是这个路数，用一套组合拳，把自己的定位和对手的定位，都给干模糊了。你以为它在打越野市场？不，它在打所有十万到二十万区间的SUV市场。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那长城现在的玩法，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
然后你看魏建军，一个董事长，亲自下场去跑敦煌越野耐力赛。这个行为艺术就特别有意思。你以为这是在秀肌肉？是在证明“以赛验车”？是，是，是，但那都是说给外行听的。内行看的是什么？是姿态。是一种“老子还没老，还能打”的宣言。这是一种非常个人化的“降维打击”。
你想想，整个行业的关键，真的在实验室里那些冰冷的数据吗？根本不是。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套价值百万的激光雷达和算法，在“我没看见”这五个字面前，脆弱得像张纸。所以，决定技术成败的关键，从来都不是参数，而是最混乱、最不讲理的现实场景。魏建军去跑比赛，就是在模拟这种混乱，用一种近乎原始的方式告诉市场：别跟我玩虚的，我能玩得比你们更野。说起来，我上一次有这种热血沸腾的感觉，还是因为楼下新开的兰州拉面多送了我两片牛肉。
更有意思的是，欧洲那帮投资人组团来长城参观。这帮人精得跟猴一样，他们来干嘛？真的是来学习什么“生态出海”模式吗？别逗了。他们是来请神的。他们看到了中国车圈正在发生一场惨烈但高效的革命，一场“要么成仙，要么成盒”的修仙战争。他们想把这套打法，这套“道诡异仙”的内功心法，请回欧洲老家，去收拾那帮还在慢悠悠喝下午茶的老牌车企。他们闻到的不是技术的芬芳，是血腥味，是把整个餐厅直接爆了的味道。他们不是来投资一家车企，他们是来投资一种“混沌”本身。
长城现在这套产品俄罗斯方块算是玩明白了。哈弗负责走量，用性价比当闪电战，把基本盘打穿；魏牌开始往上拱，搞什么“移动大客厅”，去偷MPV的塔；坦克就更不讲理了，直接创造一个需求，然后用“精神越野”这个大杀器把自己变成唯一的答案；欧拉还在坚持女性市场，这个不好说，但至少姿态还在；皮卡更是基本盘中的基本盘。
写到这里，我突然感觉我这个“俄罗斯方块”的比喻，好像有点蠢，但你别说，还挺形象。它在疯狂地试探，在用各种奇形怪状的方块去填补市场的每一个缝隙，甚至不惜自己创造缝隙。
所以长城九月份的数据到底说明了什么？它说明在一个所有人都觉得要完蛋的市场里，你只要比别人更疯一点，就能活下去。它说明技术不是最重要的，姿态才是。它说明品牌不是最重要的，让对手睡不着觉才是。它说明，当所有人都想体面地赚钱时，那个第一个冲出来表示“我可以不体面”的人，会暂时赢得所有人的尊重和恐惧。
所以长城到底行不行？我不知道。我只知道，在这个时代，先疯起来的，往往能活得久一点。因为正常人，早就被吓死了。就问你怕不怕？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）