媳妇车祸没了，我月月给岳母转3000生活费，4年后岳母走了，丧事刚办完我正要开车回城，大舅子敲车窗：妹夫，上楼把账算算吧
我正把车钥匙拧到一半，副驾驶那边的车窗被敲得咚咚响。
抬头一看，是我大舅子，陈建国，五十六了，头发白了一多半，趴在我车窗外面，脸上看不出什么表情。
他把手拢在嘴边，隔着玻璃喊：“妹夫，上楼把账算算吧。”
我愣了一下，钥匙就停在那个半截的位置，发动机没打着，车里静得能听见自己喘气。
我媳妇走的那年是四年前，春天，刚过完清明没几天。
她骑电动车去批发市场，在一个没有红绿灯的路口，被一辆右转的水泥罐车挂倒了。人没送到医院就不行了。交警给我打电话的时候，我正在店里给人换水管，手上的生料带还没缠完。
我到殡仪馆看见她的时候，她指甲上那层透明指甲油还是好好的，一双手干干净净。
那天晚上我坐在家里的沙发上，从八点坐到凌晨两点，中间喝了三回水，一回也没觉得渴。
我们结婚十七年，没孩子。她总说再攒两年，再攒两年，结果攒到四十出头，人没了。
我岳母那天晚上被人搀上楼，进门没哭，先去厨房把灶台上那锅小米粥掀开看了看，说了一句：“火没关干净。”
那锅粥是她早上给我媳妇熬的，我媳妇没喝上，后来她也没让我们倒，就那么在锅里搁着，第二天早上馊了，她才倒掉，把锅刷了两遍。
我岳父走得早，二〇一一年的事，肝上的毛病。
岳母一个人住在老厂区那套五十六平的房子，每个月退休金两千一百多块。
我媳妇在的时候，每个月给她妈拿一千，没断过。
我媳妇没了以后，头一个月我去岳母家，看见她饭桌上就一盘炒青菜、半块豆腐乳，电饭锅里剩的米饭都发黄了。
我当天晚上回去就用手机给她转了三千。
转完我才想的，就这么办吧，月月转。我店里修水电，生意不算大，一年挣个十来个，三千块不是小数目，可我也没什么大开销。
我媳妇要是在，她肯定也是这么干。
头一年，我月月转，转完给她发条短信：“妈，钱到了，别省着。”
她回得简单：“收到了。”
有时候后面带一句：“你自己吃好点。”
第二年开春，我一次去送她去医院看膝盖，在楼下碰到楼下的张婶。
张婶拉着我说：“你一个月给你妈多少钱啊，她天天去菜市场捡人家收摊的烂叶子。”
我当时没吭声，上楼就问岳母：“妈，我给的钱呢？”
她坐在床边，手搁在膝盖上揉，说：“存着呢。”
“存着干什么？”
“你留着，以后有用。”
我说妈，那是给你的生活费，你花。她点点头，说花，第二天还是去捡菜叶。
后来我才知道，她把我每月的三千取出两千二，跟她的退休金凑一块，存了张定期。
剩下八百，她一个月就花这个数，菜钱、水电、药钱，全在里面。
她膝盖疼得厉害，社区医院让她做理疗，一个疗程八百多，她没做，说忍忍就过去了。
这事我后来是听陈建国媳妇说的。
陈建国在厂里看仓库，一个月三千出头，他媳妇身体不好，糖尿病，打胰岛素，儿子在外地跑外卖，一年回不来两趟。
说实话，那四年，陈建国两口子对老太太照顾比我多。
我在城东住，岳母在城西老厂区，开车过去四十来分钟。店里活儿杂，有时候一个月去不了一回。
陈建国住得近，三站路，隔三差五就去，买个药、扛个米、修个水龙头。
岳母发烧那回，半夜是陈建国骑车带她去的医院，急诊输了一宿液，他就在塑料椅子上靠了一宿。
这些我都认，我心里有数。
所以我每次去，都多买点东西，给他带两条烟，或者塞几百块钱，说哥你辛苦了。他每回都推，推两下就收了，收了也不多话。
第三年入冬，岳母摔了一跤，在厨房，胯骨裂了。
我去医院交的押金，六千。陈建国陪的床，陪了十一天。
出院以后她走不了路了，得拄助行器，后来助行器也不行了，就在床上靠着。
那阵子我去得勤了，一周两趟，买点吃的放冰箱，帮她把药分好，早中晚分三个盒子。
有一回我进屋，闻见一股味，掀开被子看，她尿裤子了，自己不好意思说，硬是捂了一下午。
我给她换的时候她一直说：“别别别，喊建国媳妇来。”
我说妈，我是你女婿，我给你换。
她就不说话了，闭着眼，眼泪从眼角往下淌，淌到耳朵里。
那天我在阳台上抽了两根烟。
说不上来是什么滋味，就是觉得人老了，怎么就这么难。
第四年开春，岳母开始吃不下东西了。
先是吃半碗，后来吃几口，再后来看见饭就摇头。
陈建国媳妇跟我说：“妈这两天就喝点米汤，别的不碰了。”
我去了以后哄她，说妈你吃一口，就一口。她张嘴，我喂一勺鸡蛋羹，她在嘴里含半天，咽不下去，最后又吐出来。
那时候我上网查过，说人到了最后那一段，身体会按自己的节奏关掉，胃肠先不干活，吃不进去是正常的。
网上说法很多，各说各的，我看了半宿，也没看出个准数来。
我就知道她不吃了。
到最后那四天，她连水都喝得少了。
我记着日子，头一天还咽得下两口水，第二天就只拿棉签蘸着擦嘴唇，第三天下午，她一直闭着眼，叫也不应。
第四天下午三点三十三分，陈建国给我打电话，说：“妹夫，你过来吧，妈不行了。”
我赶到的时候，她还剩一口气，胸口一起一伏，越来越轻。
三点四十七分，没气了。
陈建国坐在床边的小马扎上，两只手放在膝盖上，没哭，就那么坐着。
我给殡仪馆打的电话。
后面的事办得急，厂区老邻居来了不少，摆了六桌。
寿衣是我买的，一千八。骨灰盒八百六。墓地是早年间岳父走的时候留的双穴，不用另买。丧事收的礼金，陈建国记的账，红纸写的，一共收了九千四。
出殡那天风大，我捧着遗像走在前头，陈建国在后面扶着灵车。
下葬的时候他跪下磕了三个头，起来的时候膝盖上全是土，我给他拍了拍。
事儿办完那天是周三下午，我想着赶在天黑前回城，店里还有两个单子没做完。
我跟陈建国说，哥，那我先回了，过两天再来看你。
他嗯了一声，说路上慢点。
我就下了楼，上车，钥匙刚拧了半圈，他敲我窗。
“妹夫，上楼把账算算吧。”
我看着他，他看着我，眼睛不躲。
我说行。
上楼，还是那套五十六平的房子，屋里一股空了很久的味儿。
他从电视柜抽屉里拿出一个塑料袋，里面一沓单据，还有一张纸，纸上用圆珠笔写了几行字，字不小，歪歪扭扭的。
他把纸推到我面前。
我一看，上面写着：妹夫四年转款，每月三千，共四十八个月，十四万四千。妈退休金结余，六万七千三。妈存的那张定期，八万一千。下面一行：共计二十九万二千三百。
我说：“哥，你这是……”
他点了根烟，抽了一口，说：“这钱，妈临走前跟我交代了。”
我等着。
“妈说，钱都是你给的，她一分没舍得花，全在这儿。她让我问问你，这钱你是拿回去，还是……”
他没往下说。
我说还是什么。
他把烟灰磕在地上，说：“还是给亮亮留着。”
亮亮是他儿子，我那个外甥，在南方跑外卖，今年二十九，去年谈了个对象，女方家提出来要在县城买房。
我没说话。
陈建国把烟掐了，说：“妹夫，我知道这钱是你的。我就是把妈的话带到。你要是拿回去，一分不少，单据都在这儿，我明天就跟你去银行转。”
我说：“亮亮买房，差多少？”
他说：“差二十来万。”
我说：“那妈这钱……”
“妈说给亮亮，可她也说了，得你点头。她不点头不敢给，说你四年月月拿钱，一年到头来那么多趟，换药、换裤子，她心里记着。”
我看着那张纸，十四万四千，这个数字我一眼就认出来了，因为我手机银行里有转账记录，月月一笔，一笔没落。
我媳妇走的那年春天，她电动车筐里还搁着半袋子给她妈买的桃酥，压扁了，我收拾遗物的时候看见的。
我说：“哥，账不用算了。”
他抬眼看我。
我说：“妈的定期，你取出来给亮亮。我转的那些，就当我给我媳妇烧的。”
陈建国没吭声，抽了半根烟，说：“那你不是亏了。”
我说：“什么亏不亏的。”
他说：“你以后不来了？”
我说：“来，怎么不来。清明我得来上坟。”
他点点头，把那沓单据又装回塑料袋里，说：“那这单子我留着，哪天你要看。”
我说行。
我下楼的时候，看见门口那双旧皮鞋还在，擦得挺干净，鞋头冲着墙，那是老太太生前的习惯，说鞋头朝外不吉利。
我站那看了两秒，没动它，走了。
车开出老厂区大门，我从后视镜里看，陈建国没上楼，站在楼底下，两只手插在裤兜里，一直看着我的车拐上大路。
那张写账的纸我记着数，二十九万二千三百。十四万四千是我转的，六万七千三是她退休金省的，八万一是定期的利息滚起来的。
一个老太太，四年，把我给她的钱一分一分攒成了这样。
我到现在也没想明白，她这到底是会过日子，还是不信我。
我也没想明白，陈建国那天拦我，到底是他自己的意思，还是妈临走真那么交代的。
亮亮买房那二十万，我拿了我媳妇那条命换来的赔偿款补了八万，剩下的是岳母那笔。
这事我没跟陈建国说。
你们说，这钱我该不该给亮亮补上那八万？还是说，老太太攒下的那些，本来就不该我点头？
