电话是韩嘉树打来的。下午四点十七分，我正蹲在修理厂地沟里换一根刹车油管，手机夹在耳朵和肩膀之间，手指上全是黑油泥。
“姐夫，车我骑两天，威风一下。”
“嗯。”
“就两天，真的，环湖路那边有个局，我拍两条视频就回。”
“车没上牌。”
“知道知道，不上大路，就溜一圈。”
“嗯。”
他挂了。地沟里的灯管闪了闪，照着我手背上那道旧疤。老魏从办公室探出头来喊：“沈砚，你那个车定位我调好了，手机上看得到。”
我没抬头，说了句行。
其实那会儿手机震了一下。是老魏发来的定位测试，车行系统里绑的是我的名字，车架号、发动机号、GPS轨迹，一清二楚。我擦了擦手，点开看了一眼。小红点停在环湖路中段，不动了。
我给韩嘉禾发了条微信：你弟把车骑走了。
她回得很快：他说了就两天，你别跟他计较。
我盯着“别跟他计较”四个字看了很久，虎口抠出一道白印。然后把手机锁了屏，接着换油管。
那时候我还不知道，九天之后，那个小红点会带着我，把这家人的脸皮，一层一层全揭下来。
第一章
我的名字叫沈砚，今年三十四，在城西一家汽修厂干钣金。说是钣金，其实二手车鉴定也做，漆面厚度、骨架焊点、发动机工况，过一遍手就知道这车以前遭过什么罪。这活干久了，看人也有点职业病，一个人说话闪几次眼神，手往哪儿搁，能猜个七八分。
修理厂是老魏的，叫“老魏车行”，临街两间门面，后头带个院子，地沟、举升机、烤漆房都有。老魏大名叫魏国栋，四十七八，精瘦，抽烟抽得牙发黄，说话慢吞吞的，口头禅是“车有眼，路有账”。他这人看着糙，其实心细得很。我这辆摩托就是从他手里买的，本田CB400，二手，原车主是个五十多岁的老头，骑了不到八千公里，车况干净。老魏说这车没上牌，便宜给我，八千块，让我自己去办手续。
车买回来第三天，韩嘉禾就跟我吵了一架。
也不算吵。她坐在沙发上剥橘子，指甲掐进橘皮里，发出滋滋的响声。电视开着，放的是个综艺，笑得没心没肺。她说：“你买这车干嘛？嘉树早就说想要一辆，你倒好，自己先买了。”
我把车钥匙扔在鞋柜上，说：“他想要让他自己买。”
“他才二十三，哪有钱。”
“我也没钱，这八千还是攒了三个月的。”
她把橘子皮往茶几上一放，站起来，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。走到卧室门口，回头看了我一眼，嘴张了张，最后没说出什么，把门关上了。
那天晚上我睡沙发。沙发短，腿伸不直，膝盖顶着茶几边沿。半夜醒了一次，听见卧室里她在打电话，声音压得很低，像是跟韩嘉树说车的事。我把头蒙进靠垫里，没去听。
我跟韩嘉禾结婚六年。她是社区医院的护士，脾气不算差，就是耳根子软。她娘家那一家子——岳父走得早，岳母刘玉芬退休前在超市理货，韩嘉树是遗腹子，生下来就没见过爹——一家三口，岳母把儿子看得跟眼珠子似的。韩嘉禾从小就被教育要让着弟弟，要让着让着，让成了习惯。
我第一次见韩嘉树是结婚前。那时候他十七，瘦得跟竹竿一样，蹲在楼道口抽烟，看见我来了，站起来，笑嘻嘻地喊“姐夫”。那会儿我觉得这小子挺机灵。后来才知道，机灵是机灵，就是机灵劲儿全用在怎么从别人兜里掏东西上了。台球厅助教干了三年，球没打进几个，短视频拍了三五百条，粉丝不到两千。偶尔接点探店推广，挣个三五百，当天就能花光。
他口头禅是“姐夫，就两天，威风一下”。借过我的电动车，借过我的羽绒服，借过韩嘉禾的平板电脑。电动车还回来的时候后视镜碎了一个，羽绒服袖口烧了个洞，平板电脑屏幕裂了一道。每次还回来都是同一句话：“姐夫，不好意思啊，下次注意。”
下次还是一样。
我不是没脾气。年轻时候在老家县城修车，有个客户赖账，我追了他三条街，最后把人堵在巷子里，揪着领子要钱。那会儿手黑，下得去手。后来出了件事——我替一个远房表哥担保了五万块钱，那表哥拿着钱跑了，债主堵在我爸病房门口。我爸那会儿胃癌，等着钱做手术。我东拼西凑还了那五万，把手术费填了窟窿。我爸多疼了两个月，走了。
从那以后我就信一条：亲兄弟，明算账。谁的锅谁背，谁的债谁还，这是规矩。
但韩嘉禾不懂这个规矩。或者说，她懂，但她的规矩里，娘家永远排在前头。
韩嘉树把车骑走那天是八月十七号。我记得清楚，因为那天下午老魏刚把定位系统给我调好。老魏说：“你这车没上牌，万一丢了不好找，装个定位，手机上看得到。”他给我手机上下了个软件，绑定车架号，实时轨迹，历史路线，全都有。
我本想说不用，一辆八千块的二手摩托，丢了就丢了。但老魏已经装好了，我就没推辞。
韩嘉树是晚上八点多来的。他没进门，站在楼道口，穿一件宽大的黑T恤，脖子上挂根银链子，头发用发胶抓得竖起来。他说：“姐夫，车我骑两天，威风一下。”
我说：“车没上牌。”
“知道，不上大路，就环湖路那边溜一圈，有几个朋友等着呢。”
“你那些朋友有没有驾照？”
他笑了一下，露出一排白牙：“有两个有，没事，我们换着骑。”
韩嘉禾从厨房出来，手里还拿着锅铲。她看了看我，又看了看韩嘉树，说：“你慢点骑。”
韩嘉树说：“姐，你还不放心我？”
韩嘉禾没说话，锅铲在手里转了转，转身回了厨房。抽油烟机嗡嗡响起来，盖住了楼道里的动静。
我把钥匙递过去。韩嘉树接钥匙的时候，手指碰到我的手背，凉的。他说了句“谢了姐夫”，转身就跑下楼。脚步声咚咚咚，越来越远。
我站在门口，看着楼道里的声控灯一层层灭下去，最后只剩下一片黑。
手机震了一下。老魏发来的定位测试，小红点已经开始移动了。从我们小区出发，往南，上了环湖路，停在湖心岛附近。
我关掉屏幕，去厨房帮韩嘉禾端菜。她炒了个青椒肉丝，肉丝切得粗一根细一根，青椒有的糊了有的还生。我夹了一筷子，嚼了半天，什么味道也没吃出来。
“你给他骑了？”她问。
“嗯。”
“他说就两天。”
“我知道。”
她把碗往我面前推了推，没再说话。电视里放着新闻，说环湖路最近在搞专项整治，查酒驾、查飙车。我听见了，她也听见了。筷子在碗沿上碰了一下，叮的一声。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。韩嘉禾背对着我，肩膀缩着，也不知道睡没睡。我摸出手机，看了一眼定位。小红点还在湖心岛，一动不动。
我把手机扣在枕头下面，闭上眼。
第二天早上六点，我被手机震醒了。老魏打来的，说：“沈砚，你那车昨晚跑了三百多公里。”
我坐起来，韩嘉禾还在睡，呼吸很轻。
“三百多？”
“嗯，从环湖路跑到城南，又跑到开发区，凌晨三点还在跑。你这小舅子，挺能折腾啊。”
我挂了电话，点开定位。小红点停在城东一个台球厅门口。那是韩嘉树上班的地方。
我给韩嘉禾看。她揉了揉眼睛，看了半天，说：“他说就溜一圈。”
“三百公里，叫溜一圈？”
“他可能……朋友多，轮流骑。”
我把手机收起来，没再说什么。上班路上，我骑着那辆旧电动车，风吹在脸上，脑子里全是老魏那句话——车有眼，路有账。
车有眼，路有账。
到了修理厂，老魏正蹲在门口吃包子。他看见我，扬了扬手里的塑料袋：“吃了没？韭菜馅的。”
“不饿。”
“你那小舅子，你不管？”
“管不了。”
老魏咬了口包子，嚼了半天，说：“我昨天帮你查了一下，那小子在环湖路那边有个局，好像跟人飙车呢。赌钱的，一局五百。”
我蹲下来，拿了个包子。韭菜馅的，我不爱吃韭菜，但那天吃了两个。
老魏看了我一眼，没再说话。
第二章
韩嘉禾是八月十八号晚上跟我摊牌的。
她下班回来，没做饭，坐在沙发上等我。茶几上放着她的手机，屏幕亮着，是她跟韩嘉树的微信聊天记录。我没凑过去看，去厨房倒了杯水，坐在她对面。
“你报警了？”她问。
我喝了口水，凉的。“没有。”
“那老魏说车有定位，你随时能看见。”
“嗯，看见了。”
“你看见了也不说？他骑那么远，万一出事——”
“出事了他自己担。”
她看着我，眼睛红了一圈，没掉眼泪。她把手机拿起来，翻到一条语音，点开。韩嘉树的声音从扬声器里传出来，背景很吵，有音乐，有笑声，还有摩托车轰油门的声音。
“姐，姐夫那车真带劲，我朋友都说好。再借两天呗，环湖路那边有个比赛，赢了有三千呢。”
语音到这里断了。
韩嘉禾说：“三千。他跟我说就威风一下。”
我把水杯放下，杯底磕在玻璃茶几上，咚的一声。
“你弟二十三了。”我说。
“我知道。”
“他赌钱的事你知道吗？”
她没说话。
“一局五百，老魏帮我打听的。”
她的手指在手机屏幕上划来划去，划了半天，最后把手机扣在腿上。
“沈砚，他毕竟是我弟。”
又是这句话。这句话我听了六年。韩嘉树借钱不还的时候，韩嘉树把电动车摔坏的时候，韩嘉树半夜喝醉了打电话让韩嘉禾去接的时候——每次都是这句话。他毕竟是我弟。
我站起来，去阳台收衣服。洗衣机里的衣服捂了一天，有股馊味。我把衣服一件件抖开，晾在架子上。韩嘉禾在客厅里坐着，一直没动。
那天晚上我们没再说话。她早早进了卧室，门没关严，留了条缝。灯光从门缝里漏出来，在地板上画了一道线。我坐在沙发上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
定位显示，那辆摩托还在跑。
八月十九号，韩嘉树发了个朋友圈。视频里他戴着头盔，骑在摩托上，镜头扫过环湖路的湖面，夕阳照在水面上，金灿灿的。配文写着：自由的味道。
韩嘉禾给他点了赞。
我没点。
老魏看见了，把手机递给我看，说：“你这小舅子，头盔倒是戴了，就是没系扣。”
我看了眼视频，确实，头盔带子松松垮垮垂着，风一吹就往后飘。
“他朋友呢？”我问。
老魏翻了一下，又找到一条。韩嘉树前一天发的，视频里是几个人在湖心岛烧烤，啤酒瓶摆了一地。有个穿红T恤的男的坐在摩托上，没戴头盔，对着镜头比了个中指。
“这个红衣服的，”老魏指了指，“叫周凯，以前在城南修车铺干过，后来不干了，专门给人介绍飙车的局。你小舅子跟他混一块儿，不是什么好事。”
我把手机还给老魏，没说话。
八月二十号，韩嘉禾上夜班。我一个人在家，煮了碗面。面煮得太软，筷子一夹就断。我吃了两口，倒掉了。
手机响了一声，是定位提醒。小红点出了环湖路，往北，上了绕城快速路。快速路限速八十，那个小红点在地图上的移动速度，老魏给我调过，能看见实时速度。
一百二。
我把手机扔在沙发上，去洗了个澡。热水浇在后背上，皮肤发红。我在浴室里站了很久，直到热水器里的水烧完，凉水浇下来，打了个激灵。
出来的时候，定位显示小红点停在了一个加油站。停了十五分钟，又动了。这次速度更快，一百三，一百四。
我给老魏发了条微信：能不能截图存一下。
老魏回：早存了。从第一天到现在，全有。
我没再回。
八月二十一号到二十三号，三天，摩托跑了将近一千公里。韩嘉树的朋友圈从环湖路拍到城南大桥，从城南大桥拍到开发区夜市。每条视频里都有不同的朋友，不同的笑声，不同的酒瓶。韩嘉禾每条都，偶尔评论一句“慢点骑”。
我没，没评论，也没给她看定位记录。
八月二十四号，韩嘉树打电话来了。那天下午我在烤漆房调漆，手机响了好几遍我才接。他的声音有点哑，像是没睡好。
“姐夫，车再借两天。”
“车没上牌。”
“我知道，最后一次，真的。有个老板看中我这视频了，说帮我推一下，成了能挣五千。”
“你姐知道吗？”
“我跟她说了，她同意了。”
我拿着手机，在烤漆房门口站了一会儿。韩嘉禾同不同意，我其实不在乎。我在乎的是他那句“最后一次”——这句话他说了不下二十遍。
“车在哪？”我问。
“湖心岛停车场。”
“钥匙呢？”
“在我这儿。”
“你姐那儿还有一把备用的，你跟她要。”
“姐夫，你这话什么意思？”
“意思就是，车你骑走的，别弄丢了，也别出事。出了事，你自己担。”
电话那头安静了几秒。有风声，呼呼的，应该是站在外面。
“知道了。”他说，挂了。
我回到烤漆房，继续调漆。旁边的小工问我：“沈哥，脸色不太好，没事吧？”
我说没事，漆调稀了，重来。
那天晚上，老魏把定位记录截了个长图发给我。我点开看了一眼，九天，一千两百多公里，最高时速一百六十八。定位记录里还夹着一条超速提醒，环湖路东段，限速六十，实际时速一百零四。
我把长图存了，顺手发给了韩嘉禾。
她没回。
第三章
八月二十五号，韩嘉禾休息。她早上起来煮了粥，煎了两个鸡蛋，一个给我，一个她自己。蛋黄煎破了，流到盘子边上，她用馒头蘸着吃。我坐在对面，喝粥，没说话。
吃到一半，她开口了：“你把定位记录发给我什么意思？”
“让你看看。”
“我看了。”
“看出来什么了？”
她把筷子放下，筷子尖在盘子上磕了一下。
“沈砚，你想说什么？”
“我没想说什么。你弟骑了一千多公里，超速好几次，车没牌照，人没驾照。你跟我说他就威风两天。”
“他说他朋友有驾照——”
“他朋友有驾照，车没牌照，一样违法。”
她不说话了。手指捏着馒头，捏了半天，捏成一个小团。
“你要报警吗？”她问。
“还没。”
“那你想干嘛？”
我想干嘛？其实我自己也没完全想好。老魏跟我说，环湖路那边最近查得紧，交警设了卡，专门拦无牌摩托。韩嘉树那帮人要是撞上，车扣了是小事，人进去了事就大了。
“我想让他自己回来。”我说。
“他不听我的。”
“那就等他出事。”
她抬头看我，眼圈又红了。这次没忍住，眼泪掉下来，砸在粥碗里，溅了一小圈涟漪。她用手背擦了一下，站起来，把碗端到厨房去了。水龙头开了很久，哗哗的水声盖住了别的动静。
我没追过去。
八月二十六号，韩嘉树又发了一条朋友圈。这次是在环湖路观景台，背景是湖，前景是摩托，他坐在车上，头盔挂在后视镜上，笑得挺得意。配文：最后一天，明天就还。
韩嘉禾在底下评论：注意安全。
我点了个赞。就一个赞，什么也没说。
八月二十七号，早上六点，老魏给我打电话。
“定位提醒响了。”
我正刷牙，满嘴泡沫，含糊地问：“怎么了？”
“你那车，昨晚半夜跑了趟城南，凌晨两点回来的。超速提醒响了三次，最后一次是在环湖路东段，时速一百五十六。”
我漱了口，点开定位。小红点停在湖心岛，旁边有一行小字：超速预警，建议联系车主。
“老魏，”我说，“帮我查一下，环湖路今天有没有设卡。”
“我昨晚就查了。今天上午九点，环湖路东段，交警设卡，查无牌摩托和飙车。”
“你怎么知道？”
“我表弟在交警队，昨晚吃饭他说的。”
我把手机放下，看着镜子里的自己。头发乱糟糟的，眼袋很重，嘴角往下撇。我洗了把脸，换了件干净T恤，出门前看了一眼韩嘉禾。她还在睡，侧着身子，一只手搭在枕头上。
我没叫她。
八点四十分，我到了修理厂。老魏已经把定位系统打开了，屏幕上小红点开始移动了。从湖心岛出来，上了环湖路，往东。
八点五十五分，小红点过了湖东桥，速度提起来了。老魏指着屏幕：“一百二了。”
九点零三分，小红点突然慢了下来。从一百二降到八十，又降到六十，最后停了。
老魏看了我一眼：“卡上了。”
九点零五分，我手机响了。韩嘉树的号码。
我接了。
“姐夫——”他的声音很慌，背景里有警笛声，有人在大声说话。“交警拦了，说车没牌照，还超速，要扣车，还要拘留。你能不能过来一趟——”
“你在哪？”
“环湖路东段，观景台过去两公里。”
“几个人？”
“三个。我，周凯，还有他一个朋友。”
“头盔呢？”
“戴了——”
“我问你系扣了没有。”
电话那头安静了两秒。有风灌进话筒，呼呼响。
“没……没系。”
“车谁骑的？”
“我。”
“超速谁超的？”
“我……”
“那你自己处理。”
“姐夫，你不能这样，车是你的——”
“车是我买的，但车是你骑走的。你骑走的时候怎么说的？就两天，威风一下。现在九天了，跑了一千多公里，超速十几次。你威风够了。”
“姐夫——”
“责任你担。”
我挂了电话。老魏在旁边听着，没说话，递了根烟过来。我接了，没点，夹在手指间转来转去。
屏幕上小红点一动不动。警笛声从手机里消失了，但那个位置清清楚楚，环湖路东段，交警卡点。
我把烟放下，拿起手机给韩嘉禾发了条微信：你弟被交警拦了。
她回得很快：怎么回事？
我：无牌，超速，没系头盔扣。要拘留。
她没再回。过了大概三分钟，电话打过来了。我接了，她在那边哭，声音压得很低，估计是在医院更衣室。
“沈砚，你去一趟吧，求你了。”
“不去。”
“他毕竟是我弟——”
“韩嘉禾，这句话你说过多少次了？”
她不说话了，只有呼吸声，断断续续的。
“车是你弟骑走的，人是他自己撞卡上的。我去了能怎么样？替他把拘留蹲了？替他把罚款交了？然后他出来接着骑，接着飙，接着赌？”
“他不会了——”
“他会。”
电话里传来护士喊她的声音，她说了句“来了”，然后压低声音跟我说：“你先去看看，算我求你。”
我沉默了一会儿，说：“我去看看，但我不领人。”
挂了电话，我骑上电动车往环湖路走。路痴的毛病犯了，明明走过好几次的路，还是拐错了一个弯，多绕了十分钟。到观景台的时候，远远就看见路边停着两辆警车，一辆拖车，还有那辆CB400，歪在拖车旁边，后视镜碎了一个。
韩嘉树蹲在路边，手抱着头。周凯站在旁边，一脸不耐烦地跟交警说着什么。还有一个穿黑衣服的年轻人，靠在树上抽烟，被交警喝了一声，赶紧掐了。
我把电动车停在马路对面，没过去。
韩嘉树抬头看见了我，站起来就要往这边跑。交警拦住他，说了句什么。他站在原地，冲我喊：“姐夫——”
我没应。
“姐夫，你跟警察说，车是你的，你让我骑的——”
“车是我的，但让你骑的是你自己。”我说。
“你不能见死不救——”
“我救你多少次了？”
他张了张嘴，没说出话。脸上全是汗，T恤领口被扯歪了，银链子挂在外面，晃来晃去。他右手虎口上有一道红印，估计是刚才被交警拽的时候蹭的。
我看了他一会儿，转身走了。
背后传来他的声音，带着哭腔：“姐夫，你不能这样——”
我没回头。
第四章
韩嘉禾是晚上七点多到家的。眼睛肿着，口罩拉到下巴底下，脸上有压痕。她进门换了鞋，没开灯，在玄关站了一会儿。我把客厅灯打开了，她眯了眯眼。
“吃饭了吗？”我问。
“没。”
我去厨房热了碗剩饭，炒了个鸡蛋。她坐在餐桌前，筷子拿起来又放下。
“拘留五天。”她说。
“嗯。”
“罚款两千，车扣了。”
“嗯。”
“周凯跑了，另一个也跑了，就剩他一个。”
我把鸡蛋往她碗里拨了拨。
“他打电话让你去领人，你不去。”
“不去。”
“沈砚，你知道他在里面多害怕吗？”
“他二十三了。”
她把筷子往桌上一拍，声音很响。然后站起来，椅子腿在地板上刮了一声。她走到卧室门口，停住了，背对着我。
“你是不是早就知道今天会出事？”
我没说话。
“老魏在交警队有熟人，你肯定知道今天设卡。”
“知道。”
她转过身，看着我，眼睛里全是红血丝。
“你故意的。”
“我没让他骑。车是他自己骑走的，路是他自己选的，超速是他自己超的。我拦了，我说车没上牌，他说就溜一圈。我再说，你姐知道吗？他说你同意了。”
“我没同意——”
“那你干嘛？”
她愣在那里。手垂在身侧，手指微微蜷着。
“他每条朋友圈你都，每段视频你都评论‘慢点骑’。你嘴里说不同意，手上点着赞。你让他觉得，有他姐兜底，有他姐夫兜底，出不了事。”
“我那是——”
“你那是怕他生气。怕你妈说你，怕娘家那边觉得你嫁了人就不认亲。韩嘉禾，你怕了三十年，你怕出什么结果来了？”
她没说话。眼泪从眼角滑下来，顺着下巴滴到睡衣领子上，洇了一小块深色。她用手背抹了一下，没抹干净。
“沈砚，你什么时候变得这么冷血？”
“从我爸死那天。”
她抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。
那晚她睡卧室，我睡沙发。半夜我听见她在里面打电话，应该是打给刘玉芬。声音压得很低，断断续续的。我只听清了一句——“妈，你别骂他了，是嘉树自己——”
后面的话被哭声盖住了。
我翻了个身，沙发弹簧吱呀响了一声。
第二天，刘玉芬来了。
第五章
刘玉芬进门的时候是上午十点。我那天休息，正坐在阳台上擦车钥匙。那辆摩托的钥匙扣是个皮质的，上面印着本田的标。韩嘉树被带走的时候钥匙被交警收了，这把是备用的。
刘玉芬穿一件碎花短袖，手里拎着个塑料袋，里面装着几个苹果。她把苹果往茶几上一放，塑料袋窸窸窣窣响。
“沈砚，嘉树的事，你说怎么办？”
“该怎么办怎么办。”
“他是你小舅子。”
“嗯。”
“你车给他骑的，出了事你不能不管。”
“车是他自己骑走的。”
刘玉芬坐下了，沙发垫子陷下去一块。她拿起一个苹果，在手里转了转，没吃。
“嘉禾跟我说了，你不去领人，也不交罚款。”
“嗯。”
“沈砚，你这样做，让邻居怎么看？让亲戚怎么看？嘉树还年轻，留了案底以后怎么找工作？”
“他骑无牌车超速的时候，没想过这些。”
刘玉芬把苹果放下了，手指在膝盖上拍了拍。
“你说吧，要多少钱你才肯去领人。”
我看着她。六十多岁的人，头发染得挺黑，发根白了一截没补。手指粗糙，指甲缝里有洗洁精的味。她在超市理了二十年货，什么都能标个价。
“妈，”我说，“这不是钱的事。”
“那是什么事？”
“是规矩的事。他二十三了，该知道什么能干什么不能干。你们护着他，护到什么时候？护到他撞了人？护到他自己把自己撞死？”
刘玉芬站起来，手指着我。
“你——你说这话丧不丧良心？嘉树从小没爹——”
“没爹的孩子多了去了，不是每个都骑无牌车超速。”
她气得嘴唇发抖。韩嘉禾从卧室出来，拉着她的胳膊，说“妈，别说了”。刘玉芬甩开她，拎起塑料袋就走。苹果从袋子里滚出来一个，在地板上转了几圈，停在电视柜旁边。
门砰的一声关上了。
韩嘉禾站在客厅中间，看看门，看看我，最后蹲下来把苹果捡起来，放在茶几上。那个苹果上磕了一块疤，褐色的，像被什么烫过。
“你满意了？”她问。
“不满意。”
“那你还想怎么样？”
“我想你弟出来之后，自己去把罚款交了，自己去把车领了，自己把牌照办了。然后你想怎么疼他我都不管，但别拿我的东西去疼。”
她看着我，看了很久。然后转身回了卧室，门关上了，没摔，但关得很紧。
第六章
韩嘉树是九月一号出来的。韩嘉禾去接的，我没去。她早上出门前在玄关站了一会儿，像是想说什么，最后只说了一句“中午不回来吃饭”。
我嗯了一声。
下午两点多，她回来了。韩嘉树跟着一起。他瘦了一圈，下巴上冒了胡茬，T恤还是那件黑T恤，脏兮兮的，领口松垮垮。进门站在玄关，没敢往里走。
韩嘉禾说：“他回来拿点东西。”
我说：“嗯。”
韩嘉树在门口换鞋，鞋带解了半天没解开，最后直接踩着后跟把鞋脱了。他走到客厅，在沙发边上站着，手垂在身前，手指头互相抠着。
“姐夫。”
我没应。
“罚款我自己交。”
我看了他一眼。
“车……车我弄出来。”
“怎么弄？”
“我跟朋友借点钱，把罚款交了，把车提出来，上个牌照。”
“你朋友？周凯那种朋友？”
他不说话了，头低着。
韩嘉禾在旁边小声说：“沈砚——”
“我没问你。”
她闭了嘴，退到厨房去了。抽油烟机响起来，盖住了客厅里的安静。
韩嘉树站了一会儿，说：“姐夫，我知道错了。”
“你哪错了？”
“不该骑那么快——”
“还有呢？”
“不该……不该不系头盔扣。”
“还有呢？”
他抬起头看我，眼睛里有点茫然。
“你错在，你觉得车是别人的，命是你自己的，出了事有人兜底。你姐兜，你妈兜，实在不行还有我。你二十三了，不是十三。你骑我车的时候想没想过，万一撞了人，人家找谁？找车主。找的是我。你蹲五天就出来了，我得赔人家一辈子。”
他嘴唇动了动，没说出话。
“你朋友圈里那些视频，我全存了。一百六十八的时速，环湖路东段，限速六十。你运气好，那天交警拦住了。要是没拦住，你现在不是在客厅站着，是在医院躺着。”
韩嘉树的手开始抖。他捏着T恤下摆，捏得指节发白。
“车我不要了。”我说。
他抬头。
“八千块买的，你骑了一千多公里，超速十几次。这车我留着也没意思。你自己处理，卖了也好，修了也好，跟我没关系。罚款你交，牌照你上，以后这车是你的。”
“姐夫——”
“别叫我姐夫。你姐是你姐，我是我。你的事，以后别找我。”
他站在那里，眼泪掉下来了。没出声，就站在客厅中间，眼泪一滴一滴砸在地板上。韩嘉禾从厨房探出头看了一眼，又缩回去了。
韩嘉树走的时候，在门口站了很久。鞋穿好了，手放在门把上，没拧。他回头看了我一眼，嘴张了张。
“姐夫，我妈说——”
“你妈说什么不重要。”
他走了。门关上之后，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。韩嘉禾从厨房出来，手里端着一碗面，放在餐桌上。
“你跟他说的那些——”
“都是实话。”
“他哭了。”
“嗯。”
“沈砚，他毕竟——”
“别再跟我说这句话。”
她没再说。坐在餐桌前，把那碗面一口一口吃完了。我坐在沙发上，看着电视柜旁边那个磕了疤的苹果，已经蔫了，皮皱巴巴的。
第七章
韩嘉树走后的第三天，老魏给我看了条微信。是韩嘉树发的，问老魏能不能帮忙把车卖了。
老魏回他：车没牌照，不好卖。
韩嘉树：那怎么办？
老魏：你姐夫怎么说？
韩嘉树：他说车给我了。
老魏把手机递给我看。我看完，还给他。
“卖给他吧，”我说，“两千。”
老魏看了我一眼：“你亏六千。”
“亏就亏。”
老魏没再说什么，给韩嘉树回了消息。过了十分钟，韩嘉树回了个“好”。就一个字。
九月五号，韩嘉树来提车。老魏把车从停车场拖回来，洗了，换了后视镜，加满了油。韩嘉树站在车旁边，摸了摸油箱，手指在漆面上划了一下。
“姐夫呢？”他问老魏。
“没来。”
“他……他说什么了没？”
“让我把车弄好，给你。”
韩嘉树从兜里掏出一沓钱，数了两千，递给老魏。老魏接了，数了一遍，揣进兜里。
“牌照自己去办，”老魏说，“别拖。”
“知道。”
他骑上车，发动了。引擎声在院子里响了一阵，然后慢慢远了。老魏站在门口，看着车尾灯消失在街角，回头看了我一眼。我在办公室里坐着，窗户开了一条缝，外面的声音听得清清楚楚。
“你不出来看看？”老魏问。
“不看。”
“他刚才在门口站了半天，估计等你呢。”
“等就等吧。”
老魏给我倒了杯茶，坐在对面。茶有点涩，是去年的陈茶。
“你这小舅子，这次能不能长记性？”
“不知道。”
“你媳妇呢？”
“回娘家了。”
老魏喝了口茶，咂了咂嘴。院子里有只麻雀落在举升机上，蹦了两下又飞走了。
“沈砚，你做得对。”
“对什么？”
“有些人不撞南墙不回头。你替他撞了，他永远不知道疼。”
我把茶喝完，站起来去烤漆房。走到门口的时候，老魏在后面说了一句：“车有眼，路有账。账早晚要算的。”
我没回头，摆了摆手。
第八章
韩嘉禾在娘家住了五天。第六天晚上，我下班回家，看见她在厨房做饭。油烟机开着，她系着围裙，头发用夹子夹起来。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟响。
“回来了？”她说。
“嗯。”
“吃饭吧。”
餐桌上摆了三菜一汤。青椒肉丝、番茄炒蛋、清炒油麦菜，还有一锅排骨汤。我洗了手坐下，她盛了碗汤放在我面前。汤很烫，碗边冒着热气。
“我妈让我跟你说，”她坐下来，筷子拿在手里，“嘉树把车卖了。”
“卖给老魏了。”
“嗯，我知道。卖了两千。”
“嗯。”
“他找了个正经工作，在城南一个汽修店当学徒。”
我夹了一筷子油麦菜，嚼了嚼。
“我妈说……以前是她太惯着了。”
我没接话。她也没再说。两个人安静地吃饭，筷子碰着碗沿，偶尔响一声。汤喝到一半，她站起来又给我添了一碗。
“沈砚。”
“嗯。”
“那天你说我爸的事……”
我抬头看她。
“你从来没跟我说过。”
“没什么好说的。”
“你替人担保，后来那人跑了，你爸的手术费没了。”
我把筷子放下了。
“韩嘉禾，那事儿过去了。”
“你一直记着。”
我没说话。她看着我，眼神跟以前不太一样，少了点什么，又多了点什么。
“你怕我也变成那种人。”她说，“你怕我娘家把你当担保。”
“你不是那种人。”
“我是。我一直在当担保。嘉树出事，我兜；我妈要钱，我给。我以为这是亲情，其实跟你那个表哥一样，都是拿别人的东西去填自己的窟窿。”
她说完，低头扒了两口饭。饭粒粘在嘴角，她用手背蹭掉了。
“我妈还说，嘉树下个月去考驾照。考完想买个二手摩托，问你能不能帮着看看。”
“让他自己来。”
“他说他不敢。”
“那就算了。”
她笑了一下。很淡，嘴角翘了一点点。然后继续吃饭，汤喝完了，碗底剩了块排骨，她夹到我碗里。
那天晚上，我睡回了卧室。床垫还是那个床垫，中间凹下去一块。韩嘉禾背对着我，呼吸很轻。
“沈砚。”
“嗯。”
“谢谢。”
我没说话。黑暗里，她的手伸过来，碰了碰我的手背。指尖凉的，跟韩嘉树那天拿钥匙时一样凉。
我翻了个身，面朝她。看不清脸，只能看见轮廓。
“睡吧。”我说。
第九章
九月末的周末，老魏叫我去店里帮忙。说是有个客户要卖一辆老款铃木，让我看看车况。我去了，蹲在地沟里查大梁，手机响了。
韩嘉树发来的微信：姐夫，我驾照下来了。
后面跟了一张照片，是驾照本，放在一张台球桌上。背景里有球杆，有啤酒瓶，还有一只穿拖鞋的脚。
我回了个：嗯。
他又发来一条：汽修店老板说我上手快，下个月给我涨工资。
我没回。把手机揣兜里，继续看车。大梁没问题，发动机有点渗油，老魏跟客户说了，最后三千八成交。
中午吃饭的时候，老魏问我：“你小舅子最近怎么样？”
“在修车店干着呢。”
“真干了？”
“真干了。”
老魏夹了块红烧肉，嚼着说：“那还行。摔一跤能爬起来，比什么都强。”
我没说话。手机又响了。韩嘉禾发来的：晚上我妈叫过去吃饭。
我回：行。
她又发：嘉树也在。
我回：嗯。
老魏看了我一眼，笑了：“你看，账算清了，日子还得过。”
我把手机收起来，扒了两口饭。红烧肉炖得烂，肥肉一抿就化。窗外马路上有辆摩托骑过去，声音很响，但没超速。
下午收工的时候，我站在修理厂门口抽了根烟。街对面新开了个水果店，门口摆着成箱的苹果，红彤彤的。我想起刘玉芬那天拎来的那几个苹果，有一个磕了疤，在电视柜旁边放了很久，最后被韩嘉禾扔了。
我把烟掐灭，骑上电动车回家。路痴的毛病还是那样，明明走过无数次的路，在十字路口还是犹豫了一下。后面有个外卖骑手按喇叭，我往旁边让了让。
到家的时候，韩嘉禾正在换鞋。她穿了件浅蓝色的衬衫，头发放下来了。看见我进来，说：“快点，我妈炖了鸡。”
“嗯。”
我换了鞋，跟她一起出门。楼道里的声控灯一层层亮起来，又一层层灭下去。她走在前头，我跟在后面。到楼下的时候，她回头看了我一眼。
“沈砚。”
“嗯。”
“嘉树说他想请你吃饭。”
“请我？”
“嗯。他说发工资了，想请你和老魏吃顿饭。”
我想了想。
“让他请老魏吧。我不去。”
她看了我一眼，没再劝。拉开单元门，外面的风灌进来，带着秋天傍晚的凉意。
“走吧，”她说，“鸡凉了就不好吃了。”
我跟着她走进风里。
后来老魏跟我说，韩嘉树请他吃了顿烧烤。在城南夜市，三个人——韩嘉树、他姐，还有刘玉芬。老魏说韩嘉树烤串烤糊了两串，被老板说了两句，没还嘴。
“懂事了，”老魏说，“知道挨说就听着。”
我嗯了一声，继续擦手里的扳手。
那辆CB400被老魏修好了，重新喷了漆，换了后视镜，上了牌照，卖给了城南一个大学生。大学生来提车那天，我正好在院子里。他围着车转了两圈，高兴得直搓手。
“哥，这车真不错。”
“嗯，车况好。”
“以前谁骑的？”
“一个朋友。”
“他为什么卖？”
我看了他一眼。年轻人，二十出头，眼睛亮亮的，头盔抱在怀里，扣子系得整整齐齐。
“换车了。”我说。
他骑上车，发动引擎，慢慢出了院子。到门口的时候，回头冲我挥了挥手。我点了点头。
老魏从办公室出来，看着车尾灯消失在街角。
“走了。”
“嗯。”
“你那小舅子，现在骑什么？”
“电动车。二手的，八百块。”
老魏笑了，掏出烟点上。
“车有眼，路有账。”他说。
我回办公室，泡了杯茶。手机亮了，韩嘉禾发来的：晚上想吃什么？
我回：随便。
她又发：没有随便。
我想了想，打字：青椒肉丝，肉丝切细点。
她回：好。
窗外有风吹过，把院子里那棵老槐树的叶子吹下来几片，落在举升机上。我喝了口茶，有点烫，但没吐出来。
—全文完—
