特斯拉整了个V4超充桩，这事儿本身不稀奇。不就是功率加大，充电加快么，压缩毛巾加热水，膨胀了而已。但这次的花活儿在于，马斯克不装了，摊牌了，他把自家后花园的门给踹了，对着门口一众国产新势力喊：都进来玩，谁也别客气。
这操作，典中典。很多媒体老师分析说，这是特斯拉开放生态，拥抱未来，格局打开。是是是，你们说的都对，但你们说的都太体面了。讲真，商业世界里哪有那么多温情脉脉，尤其是在现在这个车圈，所有人都杀红了眼，恨不得把对方连人带桌子一起抬走。这哪是开放，这分明就是掀桌子。
过去，特斯拉的超充网络是啥？是它的金钟罩铁布衫，是它最深的护城河，是它给信徒们准备的“精神压缩饼干”。我作为一个真的拥有过特斯拉的人，我太懂那种感觉了。你开着车，看着地图上密密麻麻的红色充电桩，心里就有一种莫名的优越感，那感觉就像是修仙小说里，你是名门正派的内门弟子，手里攥着独门丹药，而外面那些散修，只能去抢那些灵气稀薄的野矿。这种优越感，是品牌玄学的一部分，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，很多时候就是冲着特斯拉本身去的。
但现在，情况坏了菜了。国产新势力们不讲武德，他们不仅自己修仙，还疯狂自建“洞天福地”，什么蔚来的换电站，小鹏的S4超充，理想的5C快充，一个比一个猛。他们不光要自己活，还要拉着用户一起活，大有农村包围城市的气势。马斯克一看，乐了。这帮人真以为造几个充电桩就能跟我打了？最好的防御不是加固城墙，是直接把战场变成无差别攻击的雷区。
所以V4开放，本质上是一种黑暗森林里的阳谋。如果说之前各家是在自己的餐厅里比谁家菜好吃，那马斯克现在的操作就是，不比了，我直接把我的米其林厨房对外出租，谁来都行，顺便把整个美食广场的电闸都给控制了。你蔚来不是换电牛逼吗？你小鹏不是充电快吗？行，你们慢慢建，我特斯拉的桩已经铺到你家小区门口了，就问你用不用？
这他妈才是商业！
当然，很多人会说，V4那个500kW的峰值功率，现在有几个车能吃到？连特斯拉自家的Model Y实测也就跑到185kW。这不就是画大饼，搞噱头吗？
诶，你这就没理解精髓。技术的关键从来不在于实验室参数，而在于它制造的“势”。这就好比武林高手对决，我告诉你我练的是“原子裂变掌”，一掌能打爆一颗星球。你信不信不重要，你怕不怕才重要。500kW这个数字，就像是悬在所有车企头上的达摩克利斯之剑，它告诉市场：我不是不能，只是不想。它把技术标准直接拉到一个大部分人都够不着的高度，然后用一个向下兼容的姿态，收割所有凡人。同行看了也得傻，三体人看了都气活了。
这套逻辑，和自动驾驶是一样的。自动驾驶的终极难题在哪？不在于代码多牛逼，雷达多精准，而在于如何处理一个从巷子里逆行冲出来的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。V4超充桩也是一个道理，它的威力不在于那个遥不可及的500kW，而在于它那个3米长的充电线，和那个对所有品牌开放的二维码。这根线就像是任意门，直接跨过了品牌壁垒；这个二维码就像是招安令，把所有还在犹豫的用户都变成了它的潜在客户。
写到这里，我突然感觉马斯克这套路，比我看过的任何一本玄幻小说都要野。真的，作者都不敢这么写。
那么问题来了，对我们这些普通用户意味着什么？
如果你是特斯拉车主，心态可能有点崩。以前去超充站，跟回自己家一样，现在好了，搞不好旁边停着一台比亚迪汉，一台蔚来ET7，大家一起扫码充电，你好我好大家好。你那点儿独特的“信仰”光环，瞬间就被这人间烟火气给冲淡了。曾经的耶路撒冷，现在成了共享充电宝柜。当然，好处是桩更多了，以后充电可能更方便。但那种感觉，不对了。
说到等，我上次在高速服务区为了买一个味道像硬纸板的热狗，足足排了半个小时队，人生就是由这些毫无意义的等待组成的。
如果你是非特斯拉车主，那肯定是666。你获得了一个备胎，一个覆盖率极广、体验相对稳定的充电网络备胎。尤其跑长途的时候，不用再对着几个没听过的充电APP发愁了。坏处是，电费可能有点贵，有地方干到2.2元一度，这哪里是充电，这是在给信仰缴税。用着特斯拉的桩，体验着它的服务，久而久之，你心里会不会长草？会不会觉得，“诶，好像特斯拉也不错？”你看，马道长的“道”已经种到你心里了。他要的不是你这一次的电费，他要的是你的灵魂。
所以，别再把特斯拉V4开放看成是什么技术升级或者战略转型了。这就是一场精心策划的、针对整个中国新能源市场的闪电战。它不是要成为最好的，它是要成为唯一的。它用一个你暂时用不上的技术上限，配合一个你无法拒绝的开放姿态，试图把所有人都拉到它的规则里来玩。要么成仙，要么成盒。
最终的结局是什么？我不知道。但我知道，当一个玩家开始不按套路出牌，甚至主动掀翻自己面前的桌子时，这场游戏里，就没有人能体面地站着了。而对于我们这些看客来说，能做的就是搬个小板凳，嗑着瓜子，看着这帮神仙打架。毕竟，太阳底下，哪有那么多新鲜事，不过是另一场盛大的、充满了表演性的行为艺术罢了。你说对吧？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）