本田最近整了个活儿，给自家的复古摩托GB350C换了个新皮肤，叫什么沙暴米、子弹银。讲真，这名字一听，就透着一股子中年文艺男在小红书上假装去过撒哈拉的味儿。换个颜色，涨价四万六日元，这是什么操作？这是不装了，摊牌了，我的油漆，论斤卖黄金。
他们管这叫“大地色系”，听起来特别高级，特别有禅意。但你我这种俗人都知道，这就是米色和银色，而且还是哑光的。说起来这个米色，跟我办公室那堵墙一个颜色，看得人只想打瞌睡。这种颜色存在的唯一意义，就是让你在山里拍照的时候，能和落叶融为一体，突出一个天人合一，主打一个“人没了，车还在”。这是一种非常高级的保护色，尤其是躲债的时候，往路边草丛里一趴，债主开着雅阁路过都发现不了你。
然后，他们说，诶，我们改良了大灯。我寻思这是什么改天换地的技术，结果是“提升了夜间骑乘时的视野辨识度”。翻译一下就是，之前那个灯可能就是个蜡烛，现在给你换成火把了。这个说法就非常玄学，提升了多少？一米还是两米？有没有具体参数？没有。感觉就像是我跟你说，我悟了，我的精神境界提升了，但具体提升了多少，没法量化，你自己体会。你最好是真的能看得更清楚，不然晚上遇到个开远光灯的老头乐，对方的白光直接让你物理超度，你这个新换的电子眼珠子就成了你的赛博佛光，照亮你去西天的路。
说到老头乐，我一直觉得，所有研究自动驾驶的公司，都应该去城乡结合部采风。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种无视规则的混沌力量，才是对所有AI模型的降维打击。三体人看了都得气活了，说好的黑暗森林，怎么还有这种不讲基本法的玩家。
我们再回来看这台GB350C。348cc的气冷单缸，最大马力20匹。朋友们，20匹，这是个什么概念？这马力，太阳看了都要一个趔趄。现在随便一个150小踏板都快接近这个数了。就这20匹马力你还想干嘛？上天吗？！它的存在，不是为了让你体验速度与激情，而是为了让你在等红绿灯的时候，能清晰地感受到发动机每一次的颤抖，那种“噗噗噗”的声音，仿佛在提醒你，慢一点，再慢一点，灵魂要跟不上了。
这车到底卖给谁？就卖给那些被生活盘了包浆，但心里还剩点文艺火星子的赛博活佛。我作为一个中年人，我太懂了。买这车，就不是为了通勤，更不是为了跑山。它是干嘛的？它是你的赛博文玩核桃，是你的移动禅修室，是你发朋友圈的指定道具。它的核心价值不在于那20匹的马力，而在于当你停在咖啡馆门口时，能让你产生一种“哥虽然一身班味儿，但内心住着个凯鲁亚克”的幻觉。这是一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它就是摩托车界的奔驰，最值钱的就是那个标。
你看它的配置，跷跷板式换挡踏杆，说是不挑鞋。这简直是典中典的设计，是专门为那些穿着勃肯鞋、外面套着亚麻衬衫的文艺青年准备的。你总不能让他们穿着上万的皮鞋去给你挂挡吧？人家鞋比你车都贵。所以这个设计的核心不是方便，是彰显一种态度：我很从容，我很chill，我骑车不是为了赶路，是为了修行。
写到这里我突然发现，我把一个摩托车说得跟修仙法器一样，是不是有点颠了？但事实就是这样。当下的消费市场，尤其是这种非刚需产品，卖的早就不是产品本身了，卖的是一个故事，一个标签，一个能让你在社交媒体上脱颖而出的“人设”。这台GB350C，就是一个人设放大器。你骑上它，你就不再是格子间里的打工仔，你是风，是云，是自由的灵魂。当然，前提是你得先还完车贷。
所以，本田这次换色涨价，本质上是一种提纯。它在用价格筛选用户，把那些还在乎性价比的“凡人”都筛掉，剩下的，都是真正的信徒。对于信徒而言，涨价四万六算什么？那是信仰充值的门槛又提高了，反而显得自己的选择更加珍贵了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身；会买本田复古车的人，也一样。他们买的不是交通工具，是一种精神图腾，一种“我不过了，你们也别想理解我”的孤傲。
所以，这台车值得买吗？如果你问我它的性能，我会告诉你，这就是一台会移动的工业垃圾。但如果你问我它的价值，我会告诉你，对于需要它的人来说，它就是通往精神自由的任意门。逻辑在这里是失效的。因为最终决定你掏钱的，从来不是那张冰冷的参数表，而是你跨上车座那一刻，幻想中自己帅得一塌糊涂的样子。而这种幻想，是无价的。但能过，就是能过。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）