二姨把拆迁款全给了小儿子买跑车，大年三十她拎着两箱牛奶来我家吃饭......
01.
大年三十下午，我正在厨房剁饺子馅，听见门铃响。
丈夫去开门，我听见二姨的声音：来啦来啦，给你们拜个早年。 我擦了把手走出去，看见二姨站在玄关，脚边放着两箱牛奶。
她穿着一件枣红色的棉袄，头发染得乌黑，脸上带着笑，但眼角的皱纹堆在一起，看着有点疲惫。
二姨，您怎么来了？我接过牛奶箱，手上一沉。
这箱子比平时买的牛奶重不少，我差点没拿稳。
二姨换鞋，说：你表弟那个小兔崽子，说跟朋友去海边跨年，把我一个人扔家里。我想着你们家热闹，就来蹭顿饭。 丈夫笑着说：二姨您来就来，还带什么东西。 二姨摆摆手：两箱奶，不值钱。 我把牛奶拎到厨房角落，弯腰放的时候，感觉箱底有个硬邦邦的东西，隔着纸箱摸不真切。
我没多想，转身继续做饭。
二姨在客厅跟丈夫聊天，声音断断续续传进来。
那跑车买回来，开了没两天就腻了，现在又看上什么摩托车。 我说他两句，他比我嗓门还大。 早知道就不该把拆迁款都给他，留点养老钱也不至于…… 丈夫嗯嗯啊啊地应着，偶尔插一句年轻人嘛。
我剁着白菜，刀落在砧板上，一下一下。
拆迁款的事，半年前就听我妈在电话里念叨过。
二姨家的老房子拆了，赔了六十多万。
大表弟结婚早，自己买了房，二姨说小表弟还没成家，得帮衬，就把钱全给了他。
小表弟转头提了一辆亮黄色的跑车，在家族群里发照片，我妈看了直叹气，说二姨糊涂。
我当时跟我妈说：二姨自己的钱，她爱给谁给谁。 我妈说：你二姨以后养老怎么办？你大表弟媳妇为这事已经半年没上门了。 我没接话。
养老怎么办，那是二姨该想的事。
我一个外甥女，隔着一层，说多了是挑拨。
可今天二姨拎着两箱牛奶站在我家门口，我心里还是有点堵。
不是心疼那两箱奶，是觉得有些人的亲情，像放凉了的粥，温吞却噎人。
饺子馅调好，我开始擀皮。
二姨进厨房，说要帮忙。
我说不用，您去歇着。
她没走，靠在门框上看我。
你这手艺比你妈强，你妈包的饺子煮一锅片儿汤。 我笑了一下。
二姨又说：你表弟小时候最爱吃我包的饺子，现在嫌我做的饭油腻，天天在外面吃。 我擀皮的手没停。
孩子大了，口味变了，正常。 二姨沉默了一会儿，突然说：小静，你说二姨是不是做错了？ 我抬头看她，她眼神有点躲闪。
什么错了？ 就是……那钱的事。她声音低下去，你大表弟媳妇说我偏心，你表弟又不成器，我…… 我打断她：二姨，过去的事别想了，今天过年，咱们好好吃饭。 我不想在年三十跟她掰扯这些。
二姨点点头，转身出去了。
我把饺子一个个捏好，码在盖帘上。
孩子跑进来，抱着我的腿说饿了。
我低头亲了他一下，说马上就好。
外面天暗下来，有人开始放烟花，砰砰地响。
我往客厅看了一眼，二姨坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
她大概在等表弟的电话。
我收回目光，把饺子下进锅里。
水滚起来，饺子浮上来，白胖胖的。
我捞出一个尝了尝，咸淡正好。
丈夫进来端菜，小声跟我说：二姨好像想在这儿住几天。 我筷子顿了一下。
你怎么说的？ 我说得问你。 我没吭声，把饺子盛进盘子。
住几天。
大过年的，我总不能把人往外赶。
可有些口子一开，往后就收不住了。
我端着饺子出去，喊二姨吃饭。
她站起来，把手机揣进口袋，脸上又堆起笑。
哎呀，包得真好看，比买的强。 我摆筷子，说：二姨您上坐。 她推让了一下，坐下了。
丈夫开了一瓶酒，给二姨倒了一杯。
二姨抿了一口，眼睛眯起来。
窗外烟花炸开，亮了一下她的脸。
我看见她鬓角的白头发根，染黑的颜色盖不住新长出来的茬。
她老了。
可老了的偏心，也是偏心。
我夹了一个饺子，慢慢嚼。
馅里的白菜有点生，我盐放少了。
02.
饭吃到一半，二姨的话密起来。
酒喝了两杯，她脸上泛红，筷子在盘子里拨来拨去，夹起一个饺子又放下。
你表弟小时候可粘我了，走哪跟哪，现在连个电话都不打。 我给他发微信，问他回不回来吃饭，他隔了俩小时才回，就仨字——‘不回了’。 二姨把手机掏出来，翻出聊天记录给我们看。
我瞥了一眼，头像是一辆黄色跑车，对话框里绿色气泡很长，白色气泡很短。
丈夫打圆场：年轻人玩心重，过了年就好了。 二姨摇头：好不了，他从小就那样，想要什么必须到手，到手了就不珍惜。 我没接话，给孩子夹了一块鱼，挑刺。
二姨忽然转向我：小静，你说二姨该怎么办？ 我把鱼肚子上的肉夹给孩子，放下筷子。
二姨，您想让表弟回来陪您过年，还是想让表弟以后都听您的话？ 二姨愣了一下，大概没料到我会这么问。
我……我就是想让他懂点事。 他二十六了，不是六岁。我语气很平，懂事不是教出来的，是撞南墙撞出来的。 二姨脸色变了变，放下酒杯。
你这话说的，好像我惯坏了他似的。 我没否认，也没承认，低头喝了一口汤。
丈夫在桌子底下轻轻踢了我一下。
二姨声音高了一点：我知道你们都觉得我偏心，可你表弟最小，我不帮他谁帮他？你大表弟自己有本事，用不着我操心。 我抬起头：二姨，帮和替是两回事。您帮他是情分，替他是…… 我停了一下，把后半句咽回去。
是什么？二姨盯着我。
是替不了。我换了个词。
二姨眼圈红了，拿纸巾按眼角。
我也后悔啊，可钱都给他了，车也买了，我能怎么办？我现在说话他都不听，我还能把车要回来？ 丈夫赶紧给二姨倒酒：二姨您别多想，小静不是那个意思。 二姨摆摆手，吸了一下鼻子，看着我：小静，二姨知道你心里有疙瘩。小时候你妈忙，把你放我家，我也没少照顾你。你现在日子过得好，二姨不图你什么，就想有个人说说话。 我喉咙有点紧。
她说的没错，小时候我妈上夜班，把我送到二姨家，她给我梳过头，做过棉袄。
有一年我发烧，她背我去诊所，路上摔了一跤，膝盖磕破了好大一块。
这些我都记得。
可我也记得，表弟出生以后，那些好就慢慢淡了。
他的玩具我不能碰，他的零食我不能吃。
有一次我拿了表弟的小汽车，二姨一把夺过去，说这是弟弟的，你别动。
那年我七岁。
我从来没跟任何人提过这件事，包括我妈。
记得好和替人扛，是两本账。 我把汤碗放下，声音不高，二姨，您对我的好，我记着。但表弟的事，得他自己扛。 二姨愣愣地看着我，嘴唇动了动，没说出话。
饭桌上安静下来，只有电视里春晚预热节目的声音。
孩子吃完了，闹着要去看烟花。
丈夫趁机把他抱走，去了阳台。
厨房里剩我和二姨。
她慢慢把杯里的酒喝完，放下杯子，说：我不是要你替他扛，我就是……想让你帮我劝劝他。你们年轻人好沟通。 我劝过。我说。
二姨抬头。
半年前您把钱给他的时候，我打过电话。我抽了一张纸巾，擦桌上的水渍，我跟他说，二姨养老的钱你得留出来。他说知道了。后来车买了，我再打电话，他不接了。 二姨张了张嘴，没出声。
二姨，有些话我这个外甥女不该说。但您今天来了，我就说一句。我站起来收碗，您得先把自己当回事，别人才会把您当回事。 二姨坐在椅子上，半天没动。
我把碗端进厨房，拧开水龙头。
水流哗哗响，盖住了客厅里的沉默。
洗到第三个碗的时候，我听见二姨起身，走到厨房门口。
她没进来，站在那说：小静，那二姨能在你这儿住几天吗？家里太冷清了，我回去也是一个人。 我关掉水，转过身。
她扶着门框，手指扣着门边上的漆，扣掉了一小块。
我心里软了一下。
差点就说行。
但我想到表弟那辆亮黄色的跑车，想到大表弟媳妇半年不上门，想到我妈在电话里叹气。
我擦了擦手。
二姨，今晚您住下，明天我送您回去。 她眼神暗了暗。
就一晚？ 就一晚。我说，您要是想找人说话，随时来，但住的事，不行。 二姨没再说什么，转身回了客厅。
我继续洗碗，手有点抖。
不是害怕，是第一次把拒绝说得这么清楚。
窗外烟花炸得更密了，砰砰砰的，像心跳。
03.
二姨那晚没再提住的事。
我给她收拾了客房，铺了新床单。
她洗了澡，换了带来的睡衣，坐在床边擦头发。
我给她端了一杯热水，放在床头柜上。
她说了声谢谢，声音闷闷的。
我关上门出来，丈夫在客厅看电视，声音开得很小。
他看我坐下，低声说：真不让二姨住几天？ 不让。我拿过遥控器，换了个台。
她一个人回去也怪可怜的。 可怜是她自己选的。我把遥控器放下，表弟开着跑车在外边潇洒，她跑来我们家住，这算怎么回事？ 丈夫挠挠头：也是。但大过年的，赶人走总归不好看。 我没赶她，我说了可以随时来吃饭。 丈夫没再说话，往我这边靠了靠，手搭在我肩膀上。
我靠了一会儿，起身去厨房看看明天早上的食材。
路过玄关的时候，又看见那两箱牛奶。
二姨带来的，还放在墙角。
我弯腰想挪到储物间去，拎起来的时候，又觉得重量不对。
正常一箱牛奶十二盒，提在手里是那个分量。
但这箱明显沉，而且晃起来没有液体晃动的声音，闷闷的。
我蹲下来，把箱子转过来看。
封口处胶带贴得严严实实，不像超市买来就有的那种机器封口，是手工贴的，胶带边缘有点皱。
我心里动了一下，但没拆。
万一是二姨自己封的，怕路上颠散了，我拆了不好看。
我把箱子拎进储物间，放在架子上。
回到卧室，孩子已经睡了，四仰八叉地占了大半张床。
我把他往里挪了挪，躺下来。
丈夫已经打起了鼾。
我睡不着，脑子里乱七八糟的。
想起小时候二姨给我扎辫子，她手重，扯得我头皮疼，但扎出来的辫子特别紧，一天都不散。
想起表弟出生后，我去二姨家，她让我小声说话，别吵弟弟睡觉。
想起去年我妈住院，二姨来医院看了一次，塞了五百块钱，坐了一会儿就走了。
大表弟媳妇后来跟我说，二姨给表弟买了一条金链子，花了一万多。
我翻了个身。
手机亮了一下，家族群里有人发红包。
我点开，是大表弟发的，写着新年快乐。
我领了一个，三块二。
二姨没领，表弟也没领。
我退出来，刷了会儿朋友圈。
表弟半小时前发了一条，照片里他搂着一个女孩，背景是海边篝火，配文跨年快乐。
定位在南方某个城市。
底下好几个亲戚点赞。
我看了几秒，把手机扣在床头。
第二天是大年初一。
我起得早，煮了汤圆。
二姨也起得早，眼睛有点肿，大概没睡好。
她坐在餐桌前，小口小口地吃汤圆。
孩子给她拜年，她从口袋里摸出一个红包，塞给孩子。
我拦了一下：二姨，您别客气。 压岁钱，应该的。她把红包按在孩子手里。
孩子看了我一眼，我说谢谢二姨奶奶，他才收下。
红包不厚，摸着应该就是一两百块，我没再推。
吃完早饭，二姨说：那我收拾收拾回去了。 我说好，帮她把带来的睡衣叠好，装进袋子。
她换好鞋，站在玄关，又看了一眼客厅。
你家真暖和。她说。
我没接话，从储物间把那两箱牛奶拎出来。
二姨，这个您带回去吧，家里牛奶还有好几箱，喝不完。 她摆手：给你买的，你留着。 真喝不完，您带回去自己喝。我把牛奶往她手边递。
她往后躲了一下，动作有点大，差点碰倒鞋柜上的花瓶。
哎呀，你这孩子，给你就拿着！她声音忽然急了。
我愣了一下。
她看我表情不对，又缓下来：二姨没啥好东西给你，就两箱奶，你别嫌弃。 我看着她。
她眼神飘开，去看墙上的挂钟。
我把牛奶放下了。
行，那我收着。二姨您路上慢点。 她松了口气似的，点点头。
我送她到楼下，看着她上了出租车。
车开走以后，我上楼，回到储物间，蹲在那两箱牛奶前面。
盯了一会儿。
然后我找了把剪刀，把封口的胶带划开。
打开箱子。
上面是一层牛奶盒，我拿出来。
下面是一个塑料袋，包着什么东西。
我打开塑料袋。
里面是一沓钱，用橡皮筋扎着。
还有一张存折。
我翻开存折，户名是二姨的名字，余额三万多块。
存折里夹着一张纸条，歪歪扭扭写着几个字： 小静，这钱给你，别让你表弟知道。 我蹲在地上，手里攥着那张纸条。
纸有点潮，不知道是二姨手心出汗，还是她写的时候掉了眼泪。
我把钱和存折放回去，盖上箱子。
站起来的时候，膝盖咔嚓响了一声。
我靠在架子上，闭了闭眼。
客厅里孩子在笑，丈夫在逗他玩。
我听见丈夫说：妈妈呢？妈妈在干嘛？ 孩子奶声奶气地喊：妈妈—— 我应了一声，把储物间的门关上。
04.
我拿着那箱牛奶，在储物间站了好一会儿。
塑料袋里的钱我没数，大概目测有两三万。
加上存折里的，差不多五万块。
二姨一个月的退休金两千出头，这五万块不知道她攒了多久。
可能是从牙缝里省出来的，也可能是拆迁款里偷偷截下来的。
她把六十多万全给了表弟，转头又偷偷摸摸给我攒了五万。
我不知道该感动还是该生气。
我把箱子原样封好，推回架子角落，洗了手，去客厅陪孩子。
丈夫看我脸色不对，问怎么了。
我说没事，昨晚没睡好。
他也没多问，继续陪孩子搭积木。
我坐在沙发上，拿着手机翻通讯录，翻到表弟的号码，又退出来。
翻到大表弟的号码，也退出来。
最后给我妈打了个电话。
我妈那边热闹，弟弟一家在，背景音里全是小孩尖叫。
我跟我妈拜了年，聊了几句家常，然后问她：妈，二姨最近跟你说过什么没？ 我妈说：没啊，就前几天打电话，问你过年回不回来，我说不回，她说那她去你家看看你。 她跟你说要来我家？ 嗯，说给你带点东西。我妈那边有孩子哭，她喊了一声别抢，又回来跟我说，你二姨也是可怜，你表弟不省心，你大表弟媳妇又跟她置气。她跟我说过一回，说后悔了，但能咋办。 她后悔什么？ 后悔把钱都给了小的呗。她说小的答应得好好的，说买了车就好好上班，结果班也不上，天天跟一帮人混。你二姨说，她有时候想，要是当初把钱分三份，自己留一份，也不至于现在看人脸色。 我听着，没说话。
我妈又说：你二姨那个人，一辈子要强，嘴硬。她要是跟你说什么软话，你别顶她，大过年的。 我说知道了，挂了电话。
中午做饭的时候，二姨打了电话过来。
我接起来，她声音有点紧张：小静，牛奶你喝了没？ 我说还没呢。
她顿了顿：那牛奶……你拆了没？ 我关了抽油烟机，擦了擦手。
拆了，二姨。 电话那头安静了几秒。
你看见啦？她声音低下去。
嗯。 你别多想，二姨不是那个意思……她有点语无伦次，我就是觉得，这些年对你也不够好，你表弟又不争气，我…… 二姨。我打断她。
她停下来。
您这钱攒了多久？ 她不说话。
是拆迁款里留的，还是退休金攒的？ 退……退休金攒的。她声音发虚，拆迁款真的一分没留，全给他了。这钱是我后来攒的，不多。 我靠在橱柜上，看着窗外的天。
灰蒙蒙的，云很厚。
二姨，您自己养老的钱够吗？ 她沉默。
够不够？ 够……够吧。她说，我有退休金，每个月有两千二。 两千二够干什么？您血压高，每个月吃药就得三四百。物业费水电费吃饭，两千二紧巴巴的。我声音不高，但一句一句说得很清楚，您把这点钱攒下来给我，您自己怎么办？指望表弟给您养老？他连过年都不回家，您指望他？ 二姨在电话那头哭了。
不是嚎啕大哭，是那种压着声音的抽泣，断断续续的。
我知道他指望不上……我就是……就是心里过不去。小时候你在我那儿受了不少委屈，我后来想想，对不住你。你表弟要什么我给什么，你拿他一个小汽车我都夺过来……你还记得不？ 我没说话。
记得，怎么不记得。
那个小汽车是红色的，表弟玩腻了扔在院子里，我捡起来推了两下，二姨从屋里出来，一把抢过去，说这是弟弟的。
我那时候七岁，站在原地，手心空空的。
二姨，都过去了。我说。
没过。她吸着鼻子，你后来就不怎么来我家了，我知道你心里远了我。 我没否认。
这钱你收着，就当二姨补给你的压岁钱。小时候没给过你什么像样的东西…… 二姨。我第二次打断她，我不要。 她愣住。
您的钱，您自己留着养老。我把抽油烟机重新打开，嗡嗡声盖住了我的叹气，表弟靠不住，您就更得靠自己。这五万块是您的底，谁都不能动，包括我。 小静…… 您要是真觉得对不住我，就别让我替您操心。我说，您把日子过好了，比给我多少钱都强。 电话那头沉默了很久。
最后她说：那钱……你真不要？ 真不要。您下午有空吗？我把钱给您送回去。 别送！她急忙说，我……我自己来拿。 行。那您晚上来家吃饭，正好还剩好多饺子。 她应了一声，挂了电话。
我握着手机，站了一会儿。
丈夫进厨房倒水，看我发呆，问怎么了。
我把事情简单说了。
他听完，挠了挠头：二姨这人吧，你说她不好，她心里又惦记你。你说她好，她又把大头全给了表弟。 人都是这样。我把手机揣回兜里，好里头掺着偏心，偏心底下又藏着愧疚。一团乱麻。 那钱你真不要？ 不要。我拿起菜刀继续切菜，要了她的钱，我就得替她管表弟。这买卖不划算。 丈夫笑了：你算得挺清。 不清不行。我把切好的菜拨进盘子里，以前就是太不清了，总觉得退一步大家都好。退到最后，没人觉得你在退，只觉得你本该站在后面。 丈夫没接话，过来帮我剥蒜。
下午四点多，二姨来了。
这回没拎东西，空着手，站在门口有点局促。
我让她进来，给她倒了茶。
她把那两箱牛奶的钱和存折拿回去，装进自己包里，动作很慢。
装好以后，她坐在沙发上，两只手攥着包带子。
孩子跑过来，把积木倒在她脚边，她低头摸了摸孩子的头。
小静，二姨以后不给你添麻烦了。她说。
我在她旁边坐下。
二姨，您没给我添麻烦。您来吃饭，我高兴。您想说话，我听着。我给她剥了个橘子，但有些事，我真的管不了。表弟的事，您得自己跟他掰扯。您要是掰扯不动，就别掰扯了，把自己照顾好。 她接过橘子，一瓣一瓣地吃。
我昨天想了一晚上。她说，你说得对，我把他惯坏了。我总想着他最小，什么都给他，结果他什么都不当回事。 我没接话，让她自己说。
你大表弟媳妇说得也没错，我就是偏心。可我自己也不知道为啥，就是管不住自己。她把最后一瓣橘子塞进嘴里，嚼了半天，可能因为生你表弟的时候难产，差点没了，就觉得这孩子的命是我拿命换的，得对他好。 我听着。
这是头一回听她说这个。
我没跟别人说过。她把橘子核吐在纸巾里，你大表弟也不知道。我就觉得，小的这个来得不容易，多疼一点应该的。 我给她添了茶。
二姨，疼孩子没错。但疼过头了，是害他。 她点点头，没说话。
过了一会儿，她站起来说：那我回去了。 我留她吃晚饭，她说不了，回去把家里收拾收拾，明天大表弟一家可能过来。
我送她到门口。
她换鞋的时候，忽然说：那个糖饼，你记得吃。我自己做的，你小时候最爱吃。 我愣了一下。
什么糖饼？ 牛奶箱子里，最底下，我用油纸包着的。她说，你没看见？ 我摇摇头。
昨天拆箱子，只看见钱和存折，没往下翻。
二姨笑了，眼角皱纹挤在一起：你光顾着看钱了吧？我放了两层，钱下面还有一层，是你小时候爱吃的糖饼。我前天在家烙了一下午。 我站在玄关，说不出话。
她拍拍我胳膊：行了，回去吧。糖饼凉了硬，你吃的时候蒸一下。 门关上了。
我转身去储物间，把牛奶箱再次打开。
把塑料袋拿出来，往下一翻。
果然，箱子最底下，一个油纸包，用麻绳扎着。
我拆开油纸，里面是七八个糖饼，圆圆扁扁的，上面沾着芝麻。
饼已经凉透了，硬邦邦的。
我拿起一个，咬了一口。
白糖和芝麻的味，混着面香。
跟小时候一模一样。
我嚼着嚼着，眼眶发酸。
但我没哭。
我把糖饼放回去，盖上箱子。
厨房里水开了，咕嘟咕嘟响。
我走过去，把火关小。
窗外又开始下雪，细细碎碎的，落在地上就化了。
05.
二姨走后，我把糖饼蒸了两个，端上桌。
孩子咬了一口说甜，伸手要第二个。
丈夫掰了半个，嚼着说：二姨这手艺还真不错。 我吃了一个，剩下的用保鲜袋装好，放进冰箱。
晚上大表弟给我打了个电话。
他听说二姨来我家过年，问我情况。
我说没什么，就是来吃顿饭。
大表弟沉默了一会儿，说：她是不是又跟你诉苦了？ 算是吧。 你别往心里去。她那个人，有事不直说，绕来绕去的。大表弟声音有点闷，我跟她置气，不是因为钱，是她永远觉得小的那个才是孩子，我是外人。 我靠在阳台栏杆上，看对面楼的灯火。
她今天跟我说，生表弟的时候难产。 大表弟没说话。
她说没跟别人提过。 电话里安静了好几秒。
她没跟我说过。大表弟声音低下去。
可能觉得说了也没用。 大表弟叹了口气：我明天带孩子过去看看她。 嗯。 挂了电话，我回到客厅。
丈夫在给孩子洗脚，孩子脚丫乱蹬，水溅了一地。
我拿拖把过来擦，丈夫说：你歇着吧，我来。 我把拖把给他，坐到沙发上。
手机亮了一下，家族群里二姨发了个红包，写着新年好。
我点开，抢了三块五。
底下大表弟回了一个谢谢妈，配了个笑脸。
表弟没动静。
我退出来，刷到表弟的朋友圈，又是一张海边照片，这次是白天，他戴着墨镜靠在跑车上。
我看了两秒，划过去。
过了一会儿，二姨给我发了条语音。
我点开，她声音有点高兴：小静，你大表弟说明天过来，还带孩子。我赶紧去超市买点菜。 我说好，您少买点，别累着。
她回了个语音：不累不累，高兴。 我把手机放下，去厨房倒水喝。
路过冰箱的时候，打开看了一眼那袋糖饼。
油纸包着，安安静静躺在保鲜盒里。
我关上冰箱门。
丈夫给孩子洗完脚，抱进卧室哄睡。
我收拾了客厅，把玩具捡进收纳箱，擦了桌子。
擦到茶几的时候，发现二姨坐过的位置，沙发垫子上有个小坑，是她坐出来的印子。
我用手抚平了。
窗外的雪停了，地上薄薄一层白。
我站在窗前看了一会儿，听见卧室里孩子咯咯笑，丈夫在学动物叫。
我走进去，孩子躺在床上，被子裹得严严实实，只露出一个脑袋。
他看见我，伸手要抱。
我躺下来，把他搂在怀里。
丈夫关了灯，只留一盏小夜灯。
黑暗里，孩子很快睡着了，呼吸均匀。
丈夫小声说：今天你挺不容易的。 我嗯了一声。
二姨那钱，你真的一点都不动心？ 我想了想。
动心。我说，五万块，够孩子一年兴趣班的钱了。但拿了，往后她再让我管表弟，我就张不开嘴拒绝。 你倒是想得远。 不想远点，日子过着过着就乱了。 丈夫翻了个身，手搭在我腰上。
你比以前厉害了。 不是厉害。我盯着天花板，是懒了。懒得装傻，懒得替别人操心，懒得为了别人嘴里的‘懂事’委屈自己。 他没再说话，呼吸慢慢变沉。
我闭上眼睛。
脑子里忽然闪过七岁那年，二姨家院子里，那个红色小汽车。
我蹲在地上推了两下，二姨一把夺走。
那个下午太阳很大，我站在院子里，手心空空的。
后来我再也没碰过表弟的玩具。
再后来，我很少去二姨家。
这些事，我以为自己忘了。
其实没忘，只是不想记。
今天二姨在电话里提起，我才发现，那个七岁的自己一直站在那个院子里，等着有人把汽车还给她。
但今天，我把汽车还给自己了。
不是二姨还的，是我自己拿回来的。
我往丈夫那边靠了靠，把脸贴在他后背上。
他的体温隔着睡衣传过来，暖暖的。
厨房里，冰箱嗡嗡响。
那袋糖饼躺在保鲜盒里，明天早上蒸一个当早饭。
糖饼有点硬了，但嚼着嚼着，还是小时候那个甜。
糖饼有点硬了，但嚼着嚼着，还是小时候那个甜。
冰箱里还剩六个，够吃一礼拜。
明天大年初二，该回娘家了，我妈说包了韭菜鸡蛋馅的饺子，让我早点到。
