讲真，每次看到燃油车的新闻，我都有一种逛恐龙博物馆的奇妙感觉。你看，这个大家伙，叫奇瑞瑞虎8 PRO，骨骼清奇，肌肉匀称，在它那个侏罗纪公园里，绝对算个腕儿。但问题是，公园外面，三体人开着水滴都开始送外卖了，你还在讨论自己的咬合力是不是够强，这就有点行为艺术了。
说瑞虎8 PRO实力均衡，性价比高，这本身就是一个最大的伪命题。这就好像在修仙界，大家都在卷谁的飞剑更快，谁的丹药更顶，结果你跑出来说，我的身体贼棒，一顿能吃八碗饭，你看我这肌肉，均衡。大哥，时代变了，现在是灵力纪元，不是肉搏时代。燃油车最后的阵地，早就不是产品力了，而是一种近乎玄学的“可靠”信仰。买它的人，不是在买一个交通工具，而是在买一个“我觉得这玩意儿不会坏”的心理安慰。
奇瑞这波操作，典中典。整出两个前脸，意思是给消费者一个选择的幻觉。低配版的前脸，突出一个朴实无华，像是食堂里给你打饭的阿姨，主打一个亲切管饱；高配版呢，加了一堆亮闪闪的“镀铬金属”，瞬间就变成了五星级酒店门口的Tony老师，嘴里念叨着“帅哥里面请，办卡有优惠”。但本质是什么？本质都是为了让你把饭吃下去。这种不务正业的精神，真的，值得所有车企学习。你以为用户在纠结格栅好不好看？错了，用户在纠ăpadă手机计算器，算自己这个月的信用卡还差多少钱。
车身侧面更是重量级，说它是“家族经典黄金比例”，翻译一下就是，“我们实在想不出什么花活儿了，就这样吧，反正也不会丑到哪里去”。这是一种非常高级的摆烂哲学。就像一个中年男人，发型十几年不变，衣服永远是那几件，你问他为什么不潮一点，他会用一种看破红尘的眼神告诉你：稳定，才是最高的追求。瑞虎8 PRO就是这样，它不求有功，但求无过，把所有力气都用在了“看起来像一台正经车”这件事上。至于那个D柱上的“终身质保”铭牌，那更是品牌玄学的巅峰之作，它不是一个承诺，它是一个符咒，贴上去就是告诉买家：信我，得永生。至于你信不信，反正奇瑞自己是信了。
坐进车里，嚯，双12.3英寸大连屏，带点弧度，说是为了驾驶员精准读取信息。拉倒吧，我作为一个真的开过各种所谓智能座舱的中年人，告诉你一个残酷的事实：开车的时候，我看得最多的是后视镜和仪表盘上的时速，那个大屏幕，百分之九十的时间，它就是个高级的电子时钟，或者是我闺女看动画片的移动iPad。什么木纹装饰，什么软性包裹，这些东西就像方便面包装上的“图片仅供参考”，有，很好，但决定我下一次还买不买这碗面的，永远是那个调料包的味道。瑞虎8 PRO的调料包是什么？是它那个该死的，让人安心的，平淡无奇的机械质感。
然后就是最魔幻的部分，空间。全系五座，但你可以花3000块，给自己开一个“七座”的任意门。这3000块买的不是两个座位，买的是一种可能性，一种“万一我需要呢”的幻想。但这个幻想的代价是什么？是最后排那两个座位，连我家的猫坐进去可能都要伸个懒腰骂街。讲真，国内大部分七座SUV的第三排，它的核心功能不是坐人，而是惩罚人。对于大部分家庭来说，五座绝对够用。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，人生中多少消费，不就是为这种“万一”买单吗？
把后排座椅放倒，后备箱，不，应该叫“四次元口袋”，能从889L变成一个夸张的1930L。这个数据本身就充满了暴力美学。1930L是什么概念？就是三体人看了都得过来给你点个赞，说你们地球人真会玩，折叠空间技术都下放到民用了。这个空间，让你可以在里面从容地思考人生，或者在被老婆赶出家门的时候，有一个体面的去处。这才是它真正的核心竞争力，一个移动的避难所。
最后聊动力，1.6T和2.0T，成熟，稳定，挑不出毛病。这话说得，就像夸一个程序员“发量充足”一样，听起来是表扬，实际上充满了心酸。在这个动不动就零百加速三秒、四秒，把马路当赛道的魔幻时代，你跟我说你“挑不出毛病”？坏了菜了，最大的毛病就是没有毛病。这就像一场修仙大会，别人都在御剑飞行，隔空斗法，你在这扎马步，还觉得自己根基扎实。人家早就把桌子掀了，你还在研究菜单呢。
所以，瑞虎8 PRO到底是一台什么样的车？它是一台写满了“算了”和“就这样吧”的车。它不跟你聊梦想，不跟你聊智能，不跟你聊未来，它就像一个沉默寡言的老伙计，默默地告诉你，生活嘛，就那么回事，踏踏实实把日子过好就行了。它产品力均衡吗？均衡。但问题是，现在的市场根本不讲道理，大家都在发疯，都在自爆，都在用“我不过了你们也别想活”的方式掀桌子。你一个六边形战士，在一个所有人都在玩飞行棋的牌桌上，还在坚持下五子棋。这本身就是一种行为艺术。
所以你应该买它吗？这个问题就不该问我。你应该问问你自己，你到底是想去修仙，还是只想安安稳稳地种地。如果你觉得“智能”就是“智障”，自动驾驶的关键不在特斯拉而在老头乐，那你和这台车就是天作之合。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌，不，你爱过一种生活方式的时候，你就懂了。它不是一辆车，它是一张通往过去的船票。就问你怕不怕？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）