01
返程国道上，我爸逼我把儿子赶下车，不然他就跳车，我一脚刹车：“爸，你下吧。”全车人都傻了。
车停得不算急，后座的塑料袋倒了，里面几个没吃完的玉米滚到脚边。儿子的书包从座椅上滑下来，拉链没拉好，露出半截数学练习册。
周诚回头看我，嘴唇动了一下，没说出话。
我爸扶着前排座椅，脸贴在车窗旁边，呼吸有点重。他穿着那件洗得发白的夹克，袖口沾着一点面粉，可能是早上包饺子时蹭上的。
“你让他下去。”我爸说。
儿子低着头看鞋尖，鞋带一只松着，一只系得很紧。他今年十四岁，个子已经快赶上我，平时在家里说话声音不大，遇到大人争执就装作没听见。这会儿倒安静得很，像车里没有他。
我把手放在方向盘上。
“爸，你先坐好。”
“我让你把他赶下去。”
“这里不能停车太久。”
“他不下，我下。”
周诚伸手碰了碰我胳膊，力气很轻，像提醒我别把事情弄大。我把胳膊收回来，车里的塑料坐垫发出一声细响。
我爸一直是这样，说话留半截，剩下半截逼着别人替他补上。
小时候他送我去上学，书包带子断了，他不帮我拿，只说，你自己想办法。后来我真的一路抱着书本走到学校，他在校门口等我，手里拎着一根新书包带，没说是给我的。
我那时候以为他是不疼人。
这次回去住了三天，我每天给他收拾屋子，把窗台上的灰擦掉，把厨房里几个缺口的碗挪到最里面。临走前还把那盆长得乱七八糟的绿植浇了水。周诚在楼下等我，儿子坐在车里吃饼干，饼干渣掉在座椅缝里。
我爸站在门口，没送下来。
我问他：“真不跟我们回去住一阵？”
他说：“我去干什么，给你们添乱。”
我说：“没有的事。”
他说：“你说没有就没有？”
我笑了一下，像过去很多次那样。那种笑并不费力，脸上却会留下酸酸的感觉，像吃了没熟的柿子。
现在车停在路边，远处有一辆拉着纸箱的小货车慢慢过去。车上的人扭头看了我们一眼，可能是因为周诚的车门开着。
“乐乐，你先下车。”我说。
儿子抬头：“去哪儿？”
“下去站一会儿。”
“这里？”
“你外公让你下车。”
话一出口，车里更安静了。
我爸看着我，手指在座椅边缘抠了两下，指甲里还有白色面粉。
“你是不是就盼着我说这句话。”他说。
我没回答。
我很想告诉儿子，外公不是这个意思。也想告诉我爸，一个十四岁的孩子，不能被这样拎出来放在路边。还想告诉周诚，别只会看着。
周诚终于开口：“爸，先别说了，咱们回去再聊。”
我爸没理他。
“你把他赶下去，我就下车。”他说，“你不是最会安排吗，安排啊。”
我把车熄了火。
“爸，你下吧。”
周诚转过身：“林妍。”
“你别叫我。”
我解开安全带，打开后门。
“下车，爸。”
我爸没有动。
儿子把饼干袋捏得咔咔响，忽然说：“我可以下。”
“你别下。”我说。
他又不说话了。
那一刻我也不知道自己究竟要谁下车。心里乱得像厨房里没收的碗，摞着摞着就歪了。手机在中控台上震了一下，是一条没什么用的广告提醒，我看见了，没去拿。
我爸把脸转向窗外。
“你看，你还是舍不得他。”
“他是我儿子。”
“我也是你爸。”
“所以我让你下车。”
这句话说完，我自己都愣了一下。
周诚看着我，儿子也看着我。车门开着，外面的风把一张揉皱的纸吹到车底下。
我爸慢慢把手从座椅上松开，坐回去。
“关门。”他说。
我没有关。
02
我爸最后没有下车。
他把腿往里收了收，像是刚才那句话只是随口一说。周诚下车捡了那张纸，纸上印着什么小广告，他看了两眼，折起来塞进了车门缝里。
没人问他为什么这么做。
车重新开起来以后，儿子一直看窗外。周诚把广播调到没有人说话的频道，里面只有一段乐器声，听着像有人拿筷子敲玻璃杯。
“你刚才为什么让我下车？”儿子问。
我盯着前面的路：“你外公让的。”
“那你就让我下？”
“我没让你下。”
“你打开门了。”
“我只是让他下。”
“那不是一样吗？”
周诚说：“乐乐，少说两句。”
儿子扭头：“你们刚才不也让我下吗。”
周诚低下头，拧了拧空调出风口。那出风口本来就没坏，他每次不知道说什么时，都会拧它。
我爸忽然说：“是他先说的。”
“说什么？”我问。
“你问他。”
儿子不出声了。
我从后视镜里看他。他脸上没有委屈，也没有害怕，只有一块没擦干净的饼干渣，贴在嘴角。
“乐乐，你说。”
“没什么。”
“没什么你外公能让你下车？”
“我就说，外公反正一个人在家，跟我们回去也没人管他。”
我爸笑了一下。
“你听听。”
我说：“这话有什么问题？”
“没问题。”我爸说，“你们都没问题，是我有问题。”
他说得平静，反倒让我不知道怎么接。
车里放起一段新闻，播音员讲一件很远的事。周诚伸手关掉了。
我爸摸了摸夹克口袋，摸出一个旧本子。那本子边角卷着，封面上印着一只蓝色的茶杯。他看了一眼，又塞了回去。
这个动作很快，我没有问。
小时候家里有一只蓝边茶杯，我爸不许我碰，说那是客人用的。后来我上了班，回家发现茶杯不见了，他说摔了。我信了很多年。
“你把我带回去，是不是也没地方放？”我爸问。
我说：“家里有地方。”
“你们家那个小房间，放着吸尘器、纸箱，还有你小时候的旧衣服。”
“收一收就行。”
“你收过吗？”
我没说话。
这三天我确实只收拾了客厅。小房间门一直关着，门后堆着一个坏掉的电风扇，还有儿子小时候的拼图。周诚说过几次要扔，我没同意。后来拼图少了一块，我也没再找。
我爸忽然问：“回去以后，还是住客厅吗？”
“先住几天。”
“我不住。”
“你不是说我安排吗，那你想住哪儿？”
“我想回去。”
“你刚才不是想下车吗？”
“我现在不想了。”
儿子在后面轻轻咳了一声。我转过头，他立刻看向窗外，窗上倒映着他的脸，脸比我记得的宽了一点。
周诚说：“晚上吃什么，要不要在前面买点东西。”
没人理他。
过了很久，我爸说：“买两个烧饼。”
“你不是不爱吃那个？”周诚问。
“现在爱吃了。”
周诚应了一声，打开导航。车载支架上夹着一张停车票，边角已经卷成了小筒，他用手压平，又夹了回去。
没有人再提下车。
可我知道，那扇车门已经开过一次了。
03
回到家时，已经快晚上了。
儿子先跑上楼，书包带子拖在地上，碰到台阶发出轻响。我爸走得慢，周诚在旁边扶着他，手掌一直虚虚地放在他胳膊后面，没真正碰到。
我站在楼道里等他们，忽然想起家里的盐快没了。
这种时候想盐，挺没出息的。
家门口放着一双不知道谁的拖鞋，鞋底沾着一点泥。周诚弯腰把它们摆正，我爸说：“别动，明天人家还要穿。”
“这不是咱家的？”
“不是。”
“那摆门口干什么。”
“人家放的。”
周诚没再问。
我爸进门以后，先看了看客厅，又看了看那盆我从他家搬回来的绿植。它的叶子有点歪，盆底垫着一个旧碟子，碟子上有一圈干掉的水印。
“你还真把它带回来了。”他说。
“你不是不要吗？”
“我什么时候说不要了。”
“你说放着占地方。”
“占地方就不要了？”
我把外套挂起来，挂钩上有一根头发，不知道是谁的。我用纸巾捏起来，丢进垃圾桶。
儿子在房间里叫我：“妈，我的充电线呢？”
“你自己找。”
“找不到。”
“那就别充。”
“明天要用。”
“明天再说。”
我爸坐在沙发上，拿起茶几上的遥控器，按了几下。电视里正放一个旧节目，主持人在教人包饺子，面粉撒得满桌都是。
“你们晚上吃烧饼。”他说。
“我不吃。”儿子在房间里说。
“没人问你。”我回了一句。
说完我就后悔了。儿子没再说话。
周诚去厨房烧水，水壶响了半天，他才想起没插电。插上以后又站在旁边看手机，像忘了自己为什么烧水。
我爸把旧本子放在膝盖上，手指压着封面那只蓝色茶杯。
“乐乐小时候来我这儿，睡觉总要抱着一条毛巾。”他说。
“他现在不抱了。”
“你知道我说小时候。”
“我知道。”
“那会儿他还说，以后要跟我住。”
“孩子说的话你也当真。”
“你小时候说过更大的话。”
“比如呢？”
我爸看着电视，没说。
我忽然有点烦，走进厨房，打开水龙头。水冲在碗上，声音很大。锅里还剩一点中午的面条，我把它倒进垃圾桶，垃圾桶盖子没扣好，面条挂在边上。
周诚进来问：“要不要我弄？”
“你弄什么？”
“晚饭。”
“不是买烧饼了吗？”
“爸说买两个，他自己吃一个，另一个给谁？”
“给你。”
“我不饿。”
“那给我。”
“你也不吃。”
我关了水龙头：“你们都挺会安排。”
周诚站了一会儿，拿起抹布擦灶台。他擦得很认真，灶台其实不脏，只有两粒葱花。
“你别这样。”他说。
“我哪样？”
“说话一会儿软一会儿硬。”
“我一直这样。”
“你以前不是。”
“以前我装得好。”
他没有再问。
厨房窗台上有一只缺口的碟子，里面放着几根橡皮筋。橡皮筋已经失去弹性，我还是没有扔。儿子的充电线从客厅拖进来，插头碰到墙角，发出轻微的响声。
我爸在外面喊：“林妍。”
“干什么？”
“给我拿条薄被。”
“柜子里自己拿。”
“我找不到。”
“你以前不是挺会找吗？”
他沉默了一会儿。
“算了。”
我把手上的水擦在围裙上，出去拿被子。经过沙发时，他把旧本子往身后藏了一下。
我看见了，没说。
那天晚上，儿子睡在自己的房间，周诚睡在另一边。我爸睡客厅。家里多了一个人，灯却比平时少开了一盏。
我躺在床上，听见客厅传来翻东西的声音。
一会儿是拉链，一会儿是拖鞋蹭地。
我想出去，又觉得太刻意。手机屏幕亮了，是天气提醒。我关掉，翻了个身。
过了十分钟，我还是起来了。
客厅没人。沙发上放着我爸的夹克，口袋露出半截旧本子。我伸手碰了一下，没有拿出来。
厨房的水壶又响了。
我进去看，才发现里面根本没有水，是周诚刚才忘了关开关。
04
第二天早上，我把桌子擦了三遍。
第一遍擦掉面包屑，第二遍擦掉茶水，第三遍不知道在擦什么。抹布被我拧得很干，手指关节发白，桌面亮得能照出窗帘上的小花。
我爸坐在旁边削苹果。
“你们家桌子没这么脏。”他说。
“我知道。”
“那你擦什么？”
“不知道。”
他削下一长条皮，断了。苹果皮掉在地上，他弯腰去捡，膝盖碰到桌腿，桌子晃了一下。
我把抹布放下：“你别动了。”
“我又不是不能动。”
“没人说你不能动。”
“你们现在说话都喜欢先垫一句。”
我没理他，去厨房洗杯子。家里一共四个人，杯子摆了一排，有儿子的卡通杯，周诚的白杯子，我的玻璃杯，还有我爸带来的那个蓝边茶杯。
我不知道它什么时候拿出来的。
杯底有一块洗不掉的茶渍。我用海绵反复擦，擦到杯沿发出细细的摩擦声。周诚进来，看见我手里的杯子，停了一下。
“这个不是爸那只吗？”他问。
“他说摔了。”
“没摔。”
“我看见了。”
“昨天他从包里拿出来的。”
我继续擦：“那就没摔。”
“你们父女俩说话，怎么总像猜谜。”
“你可以不猜。”
“我没想猜。”
他拿起水槽旁边的葱，问：“这个放哪儿？”
“冰箱。”
“冰箱里没地方。”
“那就放外面。”
“外面会蔫。”
“蔫了再说。”
周诚把葱放回去。他这个人做什么都慢半拍，连吵架也慢。别人话说完了，他还在想，想好了又觉得不说也行。
我爸在客厅问：“乐乐呢？”
“房间。”
“叫他出来吃苹果。”
“他不吃。”
“你问过？”
“问过。”
“他什么时候说的？”
“刚才。”
儿子在房间里喊：“我没说。”
我爸看我。
我把杯子放到沥水架上：“他现在说了。”
儿子出来时，头发乱着，手里还捏着一支没盖帽的笔。他看了一眼苹果，拿起一块，咬了一口。
我爸把另一块递给他。
“甜不甜？”
“不知道。”
“吃东西还不知道。”
“没味道。”
我爸的手停了停，把苹果放回盘子。
我去收拾餐桌上的纸巾。纸巾盒里只剩三张，我抽出一张，把桌角那点水擦掉。周诚看着我。
“你不是已经擦过了？”
“你也不是看见了吗？”
他没话了。
我爸忽然说：“让他收拾东西。”
我抬头：“收拾什么？”
“他的东西。”
“去哪儿？”
“回我那儿。”
儿子握着笔，笔帽在手里转了一圈，掉到地上。
我弯腰捡起来，递给他。
“你外公说笑话呢。”
“我没说笑话。”我爸说。
“爸，你到底想干什么？”
他看向窗外，窗台上那盆绿植的叶子挡住了一小块玻璃。他伸手拨开，叶柄断了一根，挂在那里。
“他不是不想跟我们回来吗。”他说。
“他只是说你一个人在家。”
“那就让他陪我。”
“他要上学。”
“住几天也不行？”
“你昨天在车上不是这个意思。”
“昨天我说了什么？”
我看着他。
他把苹果皮又往盘子边缘推了推，推得很整齐。
“我老了，说错一句话，你们就记这么久。”他说。
我本来想笑，没笑出来。
我爸有个毛病，凡是说过的话，第二天都可以不认。小时候他答应带我去看电影，第二天说没答应。后来我学会了不期待，他又会在下班路上带回一袋糖炒栗子，放在桌上，装作顺手。
“乐乐不去。”我说。
“你替他回答？”
“他不愿意。”
“你问他了吗？”
“问了。”
“你问什么了？”
“我问他愿不愿意。”
“他怎么说？”
“他说不愿意。”
儿子突然插话：“我没说不愿意。”
我转头看他。
“那你说愿意？”
“我也没说。”
“那你到底说什么？”
“我说，先回家。”
我手里的纸巾被揉成一团。揉得太紧，指甲缝里沾进一点纸屑。
我爸慢慢站起来，拿起沙发边的旧本子。
“你看，你们谁都不说实话。”
“你说实话了吗？”我问。
他抱着本子，像抱着一个不太合身的枕头。
“我说了，你们听不进去。”
“你说把孩子赶下车。”
“我说的是让他别跟着你们。”
“有什么区别？”
他没回答。
周诚从门口进来，手上拿着一双洗好的袜子，袜口还滴着水。他站在那里，看看我，又看看我爸。
“袜子晾哪儿？”他问。
我笑了一声，笑得很短。
我爸说：“阳台。”
周诚去了阳台。
我忽然觉得桌子又脏了，拿起抹布继续擦。
“林妍。”我爸说。
“嗯。”
“我不是要你赶他。”
“你都说出口了。”
“我是要你停车。”
“你要停车，不能好好说？”
“好好说，你会停吗？”
我没回答。
他也没再说。
我擦着桌面，擦到那块已经没有水的地方。儿子站在旁边，手里那支笔被他按得咔哒咔哒响。
我爸忽然把旧本子塞给他。
“拿着。”
儿子没接。
“这是你的。”
“我不要。”
“你小时候画的。”
“我知道。”
“知道还不要？”
“我现在不画了。”
我把抹布放进水盆里，水盆里漂着一小片苹果皮。
我爸看着儿子，声音低了些：“你妈什么都要面子。你别跟她学。”
我手上的动作停住。
儿子抬头：“我妈没有。”
“她有。”
“她只是怕别人笑。”
“笑什么？”
“笑她连自己家都安排不好。”
屋里一下子没人说话。
周诚在阳台上喊：“这袜子是不是夹反了？”
没人回答。
我把那只蓝边茶杯拿起来，放进柜子里。柜门没关严，留了一道缝。
05
下午我去小区门口拿东西，回来时，儿子坐在沙发上翻那个旧本子。
我爸在厨房洗碗，水开得很小。他不喜欢水声太大，说浪费。这个习惯很多年没改，洗一只碗能洗半天，碗上明明已经没有泡沫了，他还要用手指再摸一遍。
“你看什么？”我问儿子。
“没什么。”
“外公让你看的？”
“他睡着了。”
“什么时候睡的？”
“不知道。”
我拿过本子，翻了两页。
里面不是画，都是一些歪歪扭扭的字。有我儿子小时候写的拼音，也有我爸后来添上去的几行。字很大，笔画重，像怕纸不肯听话。
其中一页写着：
“今天乐乐说，长大以后给外公买一辆不用走路的车。”
下一页被撕掉了。
再下一页，是我爸的字。
“他说的是，接我去看海。”
我看着那行字，儿子把本子从我手里抽走。
“那是我乱说的。”
“你去过海边吗？”
“没有。”
“外公去过？”
“他说去过。”
“他说过很多地方。”
“嗯。”
他把本子合上，压在腿下面。
厨房里传来碗碰碗的声音。
我爸出来时，手上还沾着水。他看见本子，神情没变，只问儿子：“作业写完没有？”
“没有。”
“那还看这个。”
“你给我的。”
“我什么时候给你了？”
儿子看着他，没说话。
我爸转身去拿毛巾，拿错了，拿成了擦桌子的那条。他看了看，还是擦了手。
“爸。”我说。
“嗯。”
“你昨天是不是故意让我停车？”
他把毛巾搭在椅背上。
“我说了，我要停车。”
“为什么非要让乐乐下车？”
“他不肯跟我走。”
“你要他跟你走？”
“他自己说的。”
儿子抬头：“我没有。”
“你说了。”
“我说外公可以来我们家。”
“那你跟我回去。”
“我没说这个。”
“意思不都一样？”
“不一样。”
我站在两个人中间，忽然不知道该看谁。
我爸伸手把茶几上那只空碗挪了位置。碗底压着一张纸，纸边露出来一点。他挪得很快，像只是嫌碗碍事。
“你要他留下，是因为你一个人害怕？”我问。
“我怕什么。”
“怕没人管你。”
“我有手有脚。”
“那是为什么？”
他揉了揉自己的膝盖，又很快把手放下。
“他在我那儿，睡得着。”
儿子脸色变了变。
“外公，我晚上会打呼。”
“我知道。”
“你还让我去？”
“你小时候也打。”
我爸说完，像嫌这句话太多，拿起桌上的旧本子往房间走。
我看见他的夹克口袋里露出一截蓝色纸角。不是本子的封面，像是折起来的纸。
“爸。”我叫他。
他没回头。
“你要是想让乐乐陪你，就直接说。”
“说了你会同意？”
“我可以问他。”
“你问谁都不一定有用。”
他进了客厅那间小房间。门没有关严，里面堆着旧衣服、纸箱和坏电风扇。儿子的充电线缠在门把手上，被他顺手取下来，放到桌面。
过了一会儿，我听见他在里面说：“这件别扔。”
“什么？”我问。
“没什么。”
儿子跑过去：“外公，那是我的校服。”
我走到门边，看见我爸正把一件很小的蓝色外套从纸箱里拿出来。那是儿子小学时穿过的，袖口磨得发亮，胸口还有一颗掉了一半的纽扣。
“这个还留着干什么？”我问。
我爸把衣服叠好，没有看我。
“他回来住，得有换的。”
“他现在穿不下。”
“穿不下就放着。”
儿子蹲在纸箱旁边，小声说：“我不住。”
我爸说：“不住就不住。”
说得很快。
那截蓝色纸角从他口袋里滑出来，掉在地上。我弯腰捡起，是一张小区门卫发的通知，字被折断了，只能看见半行。
我没展开，递给他。
他接过去，塞回口袋。
晚上他还是睡在客厅。
儿子把旧本子放回茶几，自己去写作业。周诚在旁边削铅笔，削断了两根，第三根削得特别长。
“你削那么尖干什么？”我问。
“写字方便。”
“又不是绣花。”
“我就喜欢尖一点。”
我想说他总是喜欢一些没用的讲究，话到嘴边没说。我去厨房煮面，锅盖被蒸汽顶得啪啪响。儿子在外面问：“妈，外公明天走吗？”
“你问他。”
“他不说。”
“那你就等他自己说。”
“你也不知道？”
“不知道。”
这两个字说出来，我心里忽然松了一点，又马上觉得不该松。
我端面出去时，我爸已经坐起来了。他手里拿着那只蓝边茶杯，杯里没有茶，只有半杯温水。
“你什么时候把它带回来的？”我问。
“今天。”
“从哪儿拿的？”
“柜子里。”
“哪个柜子？”
“你小时候那个柜子。”
我看着杯沿上那圈洗不掉的茶渍，没再问。
我爸低头喝水，喝得很慢。
“明天我自己回去。”他说。
儿子握着筷子，夹起一根面条，又放下。
“外公，你回去以后，别把我画的东西扔了。”
“我什么时候扔过。”
“你说过要扔。”
“那不是没扔吗。”
我把面碗推到他面前。
“先吃。”
我爸没动筷子，只把蓝边茶杯往桌子中间挪了挪。
06
第二天早上，我爸说要走。
他说得像要下楼买盐，不像要回那套住了几十年的房子。周诚在门口找车钥匙，找了半天，最后发现钥匙就在他手里。
儿子背着书包站在玄关，没说要留，也没说要送。
我爸换上那件夹克，袖口的面粉已经没有了。那块地方被他蹭得更白，像旧衣服上没洗干净的肥皂沫。
“我送你回去。”我说。
“你上班。”
“今天请半天。”
“别请。”
“我已经说了。”
“你总是先做完再告诉我。”
“跟你学的。”
他看了我一眼，没接话。
周诚把一袋烧饼放进车里，问：“还是两个？”
“一个就行。”
“你昨天吃了一个半。”
“我今天不饿。”
“那带着。”
我爸没说不要。
下楼的时候，儿子忽然问：“外公，我能不能去你那儿住一晚？”
我爸脚步停了。
我看着儿子。他把书包带子往肩上提了提，脸上还是没什么表情。
“你不是不住吗？”我问。
“我现在想住。”
“为什么？”
“想看看那本子后面还有没有东西。”
我爸低头笑了一下，很快又把嘴角压平。
“后面没东西了。”他说。
“你怎么知道？”
“我写的，我不知道？”
“那我还是想看。”
我爸转头看我。
“你下午不是有事？”
“没事。”
“你不是最怕耽误？”
“今天不怕。”
周诚在旁边说：“那我去买菜。”
“家里不是还有菜吗？”我问。
“还有两根黄瓜。”
“那就吃黄瓜。”
“黄瓜不能当一顿饭。”
我爸说：“你们吃什么都行，别放太多盐。”
周诚应了一声，往楼下走了两步，又回头：“爸，车上别再说下车了。”
他说得很轻，像开玩笑。
我爸瞪了他一眼：“我什么时候说过。”
周诚张了张嘴，把后面的话咽了回去。
车上，儿子坐在后排，我爸坐副驾驶。安全带扣好以后，我爸把手放在膝盖上，手指不再抠座椅。
我没有开得很快。
经过一个路口时，儿子问：“妈，外公昨天是不是想让我去住？”
“你问他。”
“外公。”
我爸看着前面：“你妈说什么就是什么。”
我手指在方向盘上停了一下。
“你别什么都推给我。”我说。
“那我说，是。”
儿子又问：“那你为什么不直接说？”
我爸沉默了一会儿。
“直接说了，你妈就要安排床，安排被子，安排你什么时候走，什么时候回来。她一安排，我就不想去了。”
“你是嫌麻烦？”我问。
“我是嫌你麻烦。”
“那你还让他去。”
“我让你停车，不是让他下车。”
“你那句话谁听得出来。”
“你听不出来吗？”
我笑了一下：“我只听见你要我选。”
“你选了吗？”
“我让你下车。”
车里安静了。
儿子忽然说：“那天我说你一个人在家，是因为我看见你把我的旧外套放在床边。”
我爸的手动了一下。
“我没有。”
“你有。”
“你看错了。”
“那外套还在箱子里。”
“谁说我拿出来了。”
儿子没再说。过了一会儿，他把书包拉链拉开，从里面拿出一支水笔，笔帽咬得有点变形。
我爸侧过脸：“你带那个干什么？”
“写作业。”
“去我那儿也要写？”
“要。”
“那就别住。”
“我可以写完。”
“写不完就不住。”
儿子低头看本子，没接话。
我从后视镜看见他把手伸进书包，又摸出一本薄薄的本子。不是我爸那本，是学校发的作业本，封面上印着一只歪眼睛的猫。这个细节我看见了，后来又忘了。
到他家楼下，我爸没有立刻下车。
他解开安全带，把手伸进夹克口袋，摸到那张折起来的纸。摸了两下，没拿出来。
“你们上去坐会儿。”他说。
“你不是要回家吗？”
“回家也要开门。”
“钥匙呢？”
“你周诚拿着。”
周诚从楼道里跑出来，把钥匙递给他。原来他刚才下楼不是买菜，是去找钥匙。
我爸接过钥匙，开门，先进屋。
屋里桌面还是我走时的样子，蓝边茶杯不见了，窗台的绿植旁边空出一小块。那盆植物还在，只是我忘了它原来放哪儿。
儿子跑进小房间，翻出那个旧纸箱。
“外公，这件蓝外套我要带走。”
“不能带。”
“为什么？”
“太小了。”
“我放着。”
“家里没地方。”
“这里不是有地方吗？”
我爸看着他，没说话。
我把外套从儿子手里拿过来，抖了抖。里面掉出一枚小小的纽扣，滚到墙角。
儿子弯腰去捡。
我爸说：“别捡了，少一颗也能穿。”
儿子还是捡了起来，放在掌心。
周诚站在门口问：“中午吃什么？”
我爸说：“面。”
“家里有面吗？”
“有。”
“鸡蛋呢？”
“有两个。”
“那我来煮。”
我爸往旁边让了让，给他腾出厨房的位置。
我坐在旧沙发上，看儿子把那颗纽扣放进书包最里面。旧本子摊在茶几上，翻到最后一页，什么也没有，只有一条歪歪的横线。
我爸拿起蓝边茶杯，想往厨房走，走了两步又停下。
“林妍。”
“嗯。”
“下次回来，别提前安排。”
“那你提前说。”
“我说了你也不一定听。”
“那你就多说一遍。”
他点了点头，像没听懂，又像听懂了。
厨房里水开了，周诚喊：“爸，面要不要切短一点？”
“随便。”
儿子把外套叠起来，叠得不太整齐，袖子露在外面。他重新拆开，又叠了一遍。
我爸坐到他旁边，伸手替他把袖口压平。
儿子把那颗纽扣放在桌边，低头继续写作业。
