我五点半就醒了。天还没亮透，窗户外头有鸟叫。
我轻手轻脚地起来，怕吵醒女儿。她周末来我这儿住，还在睡。
我下楼，拿抹布擦车。车是二手的，银灰色，买的时候跑了八万公里。
我擦得很仔细。后视镜、车门缝、后备箱的边边角角。
擦到后座的时候，我闻到一股味道。是奶奶的膝盖毯。上回她坐我车，落下的。
我拿起来，叠好，放在副驾驶座上。毯子是蓝格子的，边角磨得起了毛。
然后我去早市买了几个包子，一杯豆浆。卖包子的大姐说：“今天出远门啊？”
我说：“带爷奶去看花。”
她说：“孝心好。”
我笑了笑，没说话。
到了爷爷奶奶家楼下，六点四十。我上楼，敲门。奶奶来开门，穿着那件洗得发白的蓝布衫。
“来了？”奶奶说。
“嗯。爷呢？”
“在屋里换衣裳呢。”
我进去，帮奶奶拿保温桶。奶奶说：“我腌的萝卜干，带上。”
我说：“带这个干啥，那儿有卖的。”
奶奶说：“卖的哪有自己腌的好。”
我没再说什么，把保温桶放进袋子里。保温桶是铁的，磕掉了一块漆。
爷爷从屋里出来，穿了一件新夹克，头发梳得整整齐齐。
“走吧。”爷爷说。
我扶着奶奶下楼。奶奶腿不好，膝盖疼，下楼梯得慢慢来。
爷爷走在前面，步子倒快。
上了车，我给奶奶系好安全带。奶奶说：“这车坐着真舒服。”
我说：“那以后常带您出来。”
爷爷坐在副驾驶，说：“走吧。”
我发动车，刚出小区门口，爷爷说：“对了，顺路把你妹一家接上。”
我踩了刹车。
“啥？”
“你妹一家，顺路接上。”
我说：“爷，坐不下。”
爷爷说：“咋坐不下？你那车不是挺大的？”
我说：“五座车，咱仨加上妹妹一家五口，八个人。”
爷爷说：“那你妹夫自己有车，让他开一辆。”
我说：“那您早说啊，我都没跟他们说。”
爷爷说：“我昨晚跟你妹说了。”
我心里一沉。原来爷爷昨晚就跟妹妹说了。但他没告诉我。
我说：“爷，这车坐不下8个人。”
爷爷说：“那你开两趟呗。”
我说：“爷，咱是去赏花，不是去拉货。”
爷爷说：“那你说咋办？”
我没说话。奶奶在后座说：“要不……咱不去了？”
我从后视镜里看了奶奶一眼。奶奶低着头，手指头捏着膝盖毯的边。
我说：“去。怎么不去。”
然后我把车掉头，开回了家。
爷爷问：“你干啥？”
我说：“回家。这车坐不下8个人。”
爷爷说：“你这孩子，怎么这么犟？”
我把车停在楼下。熄火。拔钥匙。
“爷，您上去吧。”
爷爷说：“你……”
“我送奶奶上去。”
我下车，把后门打开。奶奶说：“小许啊……”
我说：“奶奶，慢点。”
我扶着奶奶上楼。爷爷跟在后面，嘴里嘟囔着什么。
进了屋，我给奶奶倒了杯水。奶奶说：“你爷就是随口一说。”
我说：“我知道。”
奶奶说：“那咱还去不去？”
我说：“去。下周吧。”
然后我走了。
下楼的时候，我听见爷爷在屋里说：“这孩子，脾气越来越大。”
我没回头。
回到车上，我坐了一会儿。副驾驶上放着奶奶的膝盖毯，蓝格子的。
我拿起来，闻了闻。有洗衣粉的味道，还有一点膏药味。
我把毯子叠好，放进后备箱。
然后我开车回家。
女儿已经醒了，坐在沙发上看电视。
“妈，你去哪儿了？”
“去买包子。”
“包子呢？”
“忘了。”
女儿看了我一眼，没再问。
我坐在沙发上，发了半天呆。
女儿说：“妈，你咋了？”
我说：“没事。中午想吃什么？”
“排骨。”
“行。”
我去菜市场买了排骨。卖肉的老王说：“今天排骨新鲜，来两斤？”
我说：“来三斤。”
老王说：“家里来客人？”
我说：“没有。就我和闺女。”
老王说：“那吃得了吗？”
我说：“吃得了。”
其实吃不了。我就是想买。
回家炖排骨。焯水、下锅、放葱姜。厨房里慢慢有了味道。
女儿跑过来说：“好香。”
我说：“还得炖一会儿。”
女儿说：“妈，你手机响了。”
我擦了擦手，去拿手机。是妹妹打来的。
“姐，爷给我打电话了。”
“嗯。”
“他说你生气了。”
“我没生气。”
“姐，爷就是那个脾气，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“那……咱还去赏花吗？”
“去啊。下周。”
“那……我们一家……”
“你们自己去。我带我爷奶去。”
妹妹顿了一下，说：“姐，你是不是不高兴了？”
我说：“没有。就是车坐不下。”
妹妹说：“那让大强开一辆。”
我说：“不用。你们去你们的。”
妹妹说：“姐……”
我说：“行了，我炖着排骨呢。”
挂了电话，我站在厨房里。抽油烟机嗡嗡响。
排骨在锅里咕嘟咕嘟冒泡。我拿勺子撇了撇浮沫。
女儿说：“妈，谁的电话？”
我说：“你小姨。”
“小姨来吗？”
“不来。”
“哦。”
我继续炖排骨。炖了一个半小时。肉烂了，汤浓了。
女儿吃了两碗饭。我吃了半碗。
下午，我收拾厨房。擦灶台、刷锅、倒垃圾。
女儿说：“妈，下午去哪儿？”
我说：“你想去哪儿？”
“游乐场。”
“行。”
我带女儿去了游乐场。她玩滑梯，我坐在旁边看。
旁边有个老太太，带着孙子。老太太说：“你孩子真乖。”
我说：“还行。”
老太太说：“我就一个孙子，宠得不行。”
我说：“嗯。”
老太太说：“你几个孩子？”
我说：“一个。”
老太太说：“那还行。多了累。”
我没说话。
晚上回家，女儿睡了。我坐在阳台上。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。路灯黄黄的，照着空荡荡的马路。
我想起爷爷那句话。他说：“我昨晚跟你妹说了。”
他昨晚就说了。但他今天早上才跟我说。
他不是忘了。他是觉得没必要跟我说。
在他心里，我的车就是大家的车。我的时间就是大家的时间。
我想起上个月。爷爷的降压药没了。我跑了三家药店才买到。
爷爷说：“这药是你妹买的。”
我说：“是我买的。”
爷爷说：“哦。你妹也买过。”
我想起上上个月。奶奶的膝盖疼。我带她去医院。
排队、挂号、拍片子。折腾了一天。
回来的时候，妹妹打电话来。奶奶说：“你妹惦记我呢。”
我说：“嗯。”
我想起去年。爷爷住院。我请了五天假。
白天在医院，晚上回家给奶奶做饭。
妹妹来了两次。每次待了半小时。
爷爷说：“你妹忙，能来就不错了。”
我说：“嗯。”
我想起前年。我离婚。搬回来住。
爷爷说：“你搬回来干啥？我们不用你照顾。”
我说：“我那儿房租贵。”
爷爷说：“那你就住着吧。”
后来我就住着了。
我住的那间屋，朝北。冬天冷，夏天闷。
奶奶说：“委屈你了。”
我说：“不委屈。”
其实委屈。但我没说。
我想起小时候。爷爷带我去赶集。
给我买糖葫芦。我舍不得吃，舔了一路。
爷爷说：“吃啊，化了就不好吃了。”
我说：“留着回家吃。”
爷爷笑了，说：“傻孩子。”
那时候爷爷眼里只有我。
后来妹妹出生了。爷爷也疼妹妹。
但疼法不一样。疼我是疼我。疼妹妹是疼妹妹。
我结婚的时候，爷爷给了我一万块。
妹妹结婚的时候，爷爷给了三万。
奶奶说：“你妹嫁得远，多给点。”
我说：“嗯。”
其实妹妹嫁得不远。开车四十分钟。
我嫁得远。开车两个小时。
但爷爷说：“你嫁得远，回来不方便。”
我说：“嗯。”
后来我离婚了。搬回来了。
爷爷说：“回来也好。”
就这一句。
我想着想着，夜就深了。
楼下的狗不叫了。路灯还亮着。
我站起来，回屋。女儿睡得正香。
我给她掖了掖被角。她翻了个身，嘟囔了一句什么。
我没听清。
第二天是周日。我照常去爷爷奶奶家。
买了菜、买了水果。上楼。
奶奶开门，说：“来了？”
我说：“嗯。”
爷爷坐在沙发上看电视。看见我，没说话。
我进厨房，开始做饭。切菜、炒菜。
奶奶进来说：“你爷昨晚没睡好。”
我说：“咋了？”
“翻来覆去的。”
“可能累着了。”
“不是。他是心里有事。”
我说：“啥事？”
奶奶说：“你昨天把车开回来，他面子上过不去。”
我说：“哦。”
奶奶说：“你爷这辈子好面子。”
我说：“我知道。”
奶奶说：“你妹打电话来，说下周请咱去她家吃饭。”
我说：“那挺好啊。”
奶奶说：“你去不去？”
我说：“去啊。”
奶奶说：“你爷怕你不去。”
我说：“我咋不去。”
奶奶说：“那就好。”
我继续炒菜。油烟呛得我眼睛疼。
吃饭的时候，爷爷一直没说话。
我给爷爷夹菜。爷爷说：“我自己来。”
我说：“嗯。”
奶奶说：“这菜炒得好。”
我说：“咸了。”
奶奶说：“不咸。”
爷爷说：“就是咸了。”
我没说话。
吃完饭，我洗碗。爷爷坐在沙发上，突然说：“下周去你妹家，你开车。”
我说：“行。”
爷爷说：“你妹家那个小区，停车不好停。”
我说：“我知道。”
爷爷说：“你早点去，占个车位。”
我说：“行。”
爷爷说：“你妹夫爱吃你做的红烧肉。”
我说：“我那天做。”
爷爷说：“嗯。”
然后他不说话了。
我洗完碗，擦干手。奶奶说：“你歇会儿。”
我说：“不了，我回去了。”
奶奶说：“这么早？”
我说：“女儿在家。”
奶奶说：“那你去吧。”
我下楼。爷爷在阳台上喊：“路上慢点。”
我抬头看。爷爷站在阳台上，穿着那件新夹克。
我说：“知道了。”
开车回家的路上，我想起一件事。
上个月，我给爷爷买了件夹克。深灰色的，跟他身上那件差不多。
爷爷说：“我有衣裳，买这个干啥。”
我说：“换着穿。”
爷爷说：“退了吧。”
我说：“退不了。”
爷爷说：“那就放着吧。”
后来我没见他穿过。
今天他穿的是妹妹买的那件。领子上有个小标签，没剪。
我想着想着，车开到了家。
女儿在楼下等我。她说：“妈，你怎么才回来？”
我说：“路上堵。”
女儿说：“小姨给我打电话了。”
我说：“说啥了？”
女儿说：“她说下周带弟弟来玩。”
我说：“哦。”
女儿说：“妈，我不想去。”
我说：“为啥？”
女儿说：“弟弟老抢我东西。”
我说：“那就不去。”
女儿说：“可是小姨说……”
我说：“没事。我跟小姨说。”
女儿说：“妈，你是不是不高兴？”
我说：“没有。”
女儿说：“那你咋不笑？”
我笑了笑。女儿说：“笑得不好看。”
我说：“那就不笑了。”
晚上，我给妹妹发了个微信。我说：“下周你们来吧。我做饭。”
妹妹说：“姐，你真好。”
我说：“嗯。”
妹妹说：“爷跟我说了。他说你生气了。”
我说：“没生气。”
妹妹说：“姐，其实我知道。爷就是偏心。”
我没回。
妹妹又发了一条：“姐，对不起。”
我还是没回。
我把手机放下。女儿在屋里写作业。
我走过去看了看。她写的是作文，题目是《我的妈妈》。
开头第一句：“我的妈妈很辛苦。”
我鼻子一酸。我说：“别写了，睡觉。”
女儿说：“还没写完呢。”
我说：“明天写。”
女儿说：“老师说明天交。”
我说：“那快写。”
我坐在旁边。女儿写着写着，说：“妈，你手怎么了？”
我低头看。手上有个口子，今天切菜划的。
我说：“没事。”
女儿说：“贴创可贴。”
我说：“不用。”
女儿说：“贴嘛。”
她跑去拿创可贴。回来给我贴上。
贴得歪歪扭扭的。我说：“谢谢。”
女儿说：“不客气。”
然后她继续写作文。
我看着她。她的头发有点乱。我伸手给她别了别。
她说：“妈，别弄。写错了。”
我说：“好。”
我坐在沙发上。客厅里很安静。
只有女儿写字的沙沙声。
我想起奶奶的膝盖毯。还在后备箱里。
我下楼，打开后备箱。把毯子拿出来。
蓝格子的，边角磨得起了毛。
我把它抱在怀里。站了一会儿。
楼下有人遛狗。狗链子哗啦哗啦响。
风不大，吹得人觉着舒服。
