最近车圈有个特别行为艺术的新闻，叫“2026款腾势N9上市”。讲真，我看到这个标题的时候，太阳穴一跳，第一反应是比亚迪是不是把哆啦A梦的任意门给整出来了，直接快进到未来搞起了期货闪电战。这操作，属于典型的“我不过了，你们2024年和2025年也别想活”。还没开打，先对着两年后的市场地图开炮，同行看了都得傻，说大哥你这玩的不是三国杀，是道诡异仙啊，直接从时间线上抹除对手。
这种“期货造车”的玩法，本质上是一种精神上的极限施压。它在告诉所有正在持币观望的消费者一个残酷的事实：你现在买的任何车，包括我自家的现款，到2026年都是要被按在地上摩擦的电子垃圾。这不叫卖车，这叫PUA。先用一个不存在的、完美的未来产品，把你对现实的欲望彻底摧毁。然后呢？然后你就只能等了。高，实在是高。三体人看了都气活了，说我们搞个智子封锁科技还得费点功夫，你们直接用PPT就行了。
这篇文章里那位朋友“居总”，提了台2026款的腾势N9，从南京开到苏州。注意这个场景，非常典中典。一群中年男人，一辆豪华大车，一段不远不近的路程。这根本不是一次出行，这是一场精心策划的、移动的、非正式的“实力展示会”。核心不是车，是坐在后排的那两个“老板座椅”。不，那不叫座椅，那应该叫移动的龙椅。
你看，文章里描述得特别细致，“按摩功能有舒缓、强劲、伸展几种不同方式”，二排“无线充电功能感觉很人性化”。这些东西，对于开车的人来说，有用吗？没用。司机在前面精神紧绷，跟各种不讲道理的电瓶车斗智斗勇，后排的老板们已经开启了“养生修仙”模式。这才是这类车的核心价值，它不是交通工具，它是一个移动的阶级隔离舱。它用物理上的舒适和静谧，在精神上告诉你：开车的是牛马，坐车的才是人上人。一堆参数，看得我脑仁疼！
然后聊到了驾驶感受，什么百公里加速3.9秒。我作为一个真实的中年人，看到这个数据就想笑。3.9秒，是很快，快得能让你的肾上腺素小小地激动一下，然后呢？在平均时速30的城市高架上，你这3.9秒的实力，唯一的用处就是在红绿灯前第一个冲出去，然后被下一个红绿灯精准截停。这感觉就像你练了一身金钟罩铁布衫，结果发现你的人生挑战就是去菜市场跟大妈抢鸡蛋，你那一身神功，除了能让你在挤的时候不那么疼，毫无卵用。
最有意思的是那个“天神之眼B”高阶智驾方案。名字起的就很有玄学内味儿了。又是激光雷达又是毫米波雷达，英伟达Orin X芯片，算力254 TOPS。听起来是不是感觉明天就能实现无人驾驶，我们直接躺平了？坏了菜了，你真信了？
我跟你说，决定中国自动驾驶上限的，从来不是特斯拉的FSD，也不是英伟达的芯片，而是山东聊城和河南驻马店的老头乐大军。你的“天神之眼”能精准识别交通标识，能主动避让，能拟人化决策。但是，它能预判一个戴着草帽的大爷，以一个完全不符合物理学和交通法规的角度，突然从绿化带里横向漂移出来吗？它能理解大爷“只要我躺得快，责任就全在对方”的掀桌子式博弈法则吗？不能。只要一个老头乐在，你那254 TOPS的算力，瞬间就会被干到CPU过载，然后系统会礼貌地告诉你：请人类接管。
所以说，这些高大上的技术，本质上都是在“无菌环境”里自嗨。它们是实验室里的优等生，是PPT上的战神。一到真实的路况，就是秀才遇到兵，有理说不清。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点缺德，但讲真，它很真实。
文章最后，那几个兄弟体验非常满意，表示“下次换车腾势N9将是我们的首选目标”。这话你听听就行了，千万别当真。这是一种社交礼仪，跟“改天请你吃饭”是一个意思。因为我真的经历过这种场景，坐了朋友的新车，你除了夸，还能干嘛？难道说“哥们你这车减震不行啊，晃得我刚吃的韭菜盒子都快出来了”？不能够。你必须得夸，还得往冒烟了夸，夸到车主脸上乐开了花，这趟社交才算圆满。说真的，我上一次觉得这么安静，还是上次我老婆出差的时候。啊，自由。
所以你看，这台不存在的2026款腾势N9，在这次南京到苏州的旅途中，它到底好不好，其实一点都不重要。重要的是，它成功地完成了自己的核心使命：让车主“居总”在那几个小时里，成为了宇宙的中心；让他的那帮兄弟们在下车前的那几分钟里，真心或者假意地羡慕了他一下，并且被迫许下了一个虚无缥缈的“下次一定买”的诺言。
这，就够了。对于一台售价几十万、主打一个“排面”的压缩毛巾来说，它的价值在车门打开的那一刻，就已经全部兑现了。其他的，都是送的。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）