本田飞度：昔日神车为何卖车时只剩情怀价

飞度落幕时 一代神车的退场启示录

那把钥匙还挂在抽屉角落。金属本田标已磨花。2017年开回家的天窗版飞度，落地八万。上周它被人开走时，里程定格在十万公里。车贩子点清两万六。没还价。现金到账的提示音响起时，我听见一个时代落锁的声音。

飞度巅峰期年销超15万辆。如今单月销量跌至三位数。不是它变差了，是衡量价值的尺子换了。

还记得为什么选飞度吗？

车身灵活。小巷穿梭自如。

空间魔术。冰箱都能塞进后排。

i-VTEC发动机吼叫时。还真有点热血。

最重要的是省油。百公里五个多油。曾是加油站最得意的顾客。

现在呢？

电车一度电跑十公里。每公里成本不到一毛。

飞度再省也是电车的五倍。

连最坚固的堡垒都被攻陷了。

打开新款飞度车门。

低配版中控台有个空洞——收音机都被减配了。

八万车价。塑料方向盘。织物座椅。两个喇叭。

对面新能源展厅。同样价格能买到翻毛皮座椅、中控大屏、L2辅助驾驶。

不是飞度退步。是战场转移了。

以前比油耗、保值率、故障率。

现在比芯片算力、续航里程、充电速度。

飞度保值神话正在瓦解。三年车龄保值率从75%跌至45%。电动车电池技术迭代让耐用性变得不再重要。

但有些东西无法被数据量化。

飞度方向盘传递的路感。电机助力永远模拟不出。

CVT变速箱线性加速。没有电动车晕眩感。

改装文化沉淀的GK5灵魂。不是换套包围能替代。

上周见最后一位飞度车主。90后女孩说她找遍全城才买到手动挡。“不要智能。只要人车合一的感觉。”她转动钥匙启动引擎时。眼神像在抚摸一匹活马。

电动车是完美工具。飞度是最后一个玩具。

当所有车都在比拼谁更聪明时，或许该有辆车提醒我们：驾驶的本质，是人和机械的对话。飞度退场不是失败。是一个时代的完美谢幕。内燃机的余温还在指尖。这就够了。