最近你要是去平壤，可能会发现街上多了点不一样的东西。
一种黄色的车牌。
不是以前那种官方的蓝牌白牌，是有点扎眼的柠檬黄。挂着这种牌子的车，越来越多，从你身边一晃而过。
开车的也不是什么戴着勋章的大人物，就是些穿着时髦的普通人……这么说也不对，应该说，是些看起来像普通人的有钱人。
这块小黄牌，现在可是平壤最火的新鲜玩意儿。有时候，它甚至比它挂着的那辆崭新的SUV还显眼。
它就像一个移动的告示牌，无声地宣告着：“看，我不一样。”
这就有意思了。到底是谁在买车？谁又能买得起？
能为这种奢侈品一掷千金的，当地人给他们起了一个很直接的外号，叫“Donju”。
钱主。
简单粗暴，就是“钱的主人”。这帮人不是靠国家发的工资过活的。他们在各种非官方的市场里做买卖，倒腾各种东西，手里攥着大把的现金。他们是平壤消费市场的真正引擎，从高档公寓到进口化妆品，再到今天我们说的私家车，都是他们在买单。
一辆车要多少钱？
在平壤新开的那家汽车城里，一辆还不错的中国产SUV，标价大概在1.3万美元左右。
1.3万美元，对一个普通工薪家庭来说，不吃不喝攒十年都不一定够。可对“钱主”们来说，这可能就是几笔生意的事。这辆车，就是他们财富和地位最直接、最无可辩驳的证明。它开在路上，比穿任何名牌都管用。
所以，这块黄牌背后，站着的是一个悄然崛起的新富阶层。
为了服务好这群“钱主”，平壤在2025年10月，终于开了第一家正儿八经的汽车4S店。
说它是4S店，其实也不完全准确。它跟咱们这儿的品牌授权店完全不是一个路数。它更像一个巨大的汽车“买手店”，或者叫汽车大卖场。
里头的销售模式特别有意思。店老板不跟任何一个汽车品牌签独家代理，而是派人直接去中国，看市场上什么车火，什么车受欢迎，就直接采购一批现车回来。坦克、本田、北汽……五花八门，只要有人想买，他们就敢进。
这种改变是颠覆性的。
以前，朝鲜人买车，得先交钱，然后车在哪儿还不知道呢，得等上好几个月，人家再从国外给你运过来。整个过程像开盲盒。
现在不一样了。你走进这家店，展厅里停着一排排崭新的现车。你可以摸摸这个，坐坐那个，甚至还能开一圈试试。看中了，直接刷卡，开走。这种一手交钱一手交货的现代化消费体验，对他们来说，太震撼了。
车城里卖得最火的，是一种贴着“双鸽”标志的“国产车”。
这个鸽子标，就是大名鼎鼎的“和平汽车厂”。听起来，这似乎是朝鲜自主品牌的骄傲。
可你要是真去研究一下，就会发现事情没那么简单。
这些挂着双鸽标的“和平”牌汽车，比如“口哨”系列或者“骏马”系列，你把壳子掀开看，发动机、变速箱，甚至整个底盘，几乎都是从中国运过去的散件组装的，有些干脆就是整车进口，过来换个标。所以，所谓的“国产车”，本质上还是“中国制造”。和平汽车厂自己，早在2012年就基本停产了。
更有意思的是这家和平汽车厂的出身。它的标志是两只面对面衔着橄榄枝的鸽子，象征着和平。而它的背后股东之一，竟然是韩国文鲜明创办的统一教。对，你没听错，是韩国的宗教组织和朝鲜的国有公司在1999年合资创办的。在很长一段时间里，这家背景奇特的工厂，垄断了在朝鲜生产和销售所有新旧汽车的权力。
它就像一个神秘的中间商，连接着两个世界。
当然，朝鲜的汽车工业也不是只有这种“拿来主义”。
他们也有自己的老牌重工业基地，一个叫“胜利汽车厂”的地方。这厂子历史可就久了，从上世纪五十年代就有了，一直在平安南道的德川市。
但它不造给老百姓开的小轿车。
它造的是军用卡车、重型运输车、公交车，还有那种看起来就很厉害的越野车。在这些“大家伙”的制造上，朝鲜确实有自己的一套东西，有一定的自主能力。
这就很清楚地体现了他们工业体系的特点：“先军后民”，先保证军队和国家建设的需要；“先商后私”，先满足商业和公共运输，最后才轮到个人消费。
所以，当乘用车领域严重依赖进口和贴牌的时候，胜利汽车厂的那些重卡，还在源源不断地被生产出来。两条线，泾渭分明。
把镜头拉回到平壤街头。
那越来越多的黄色车牌，不仅仅是“钱主”们的狂欢，背后其实是一场更宏大的社会经济政策的调整。
这几年，朝鲜提出了一个叫“正面突破战”的战略，核心就是要把重心放到经济建设上来。让老百姓的生活好起来，成了首要任务。
私家车消费市场的开放，就是这个大战略下的一步棋。它意味着官方开始正视，甚至在某种程度上鼓励个人财产的存在和积累。这在以前是不可想象的。
伴随着汽车城一起出现的，还有可以用手机扫码支付的商店，还有摆满了进口商品的高端百货大楼。这一切都在说明，一个新的消费时代正在到来。
平壤街头的每一块黄色车牌，都是一个流动的符号。它既是财富的象征，也是一个国家在时代的十字路口上，用自己独特的方式，小心翼翼踩下油门的证明。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
全部评论 （0）