最近后台有人问雅马哈S-MAX这车，说实话，这个问题让我愣了一下，感觉像是有人在2024年问我诺基亚N95还能不能买到。朋友，这玩意儿不光是停产了，是连坟头草都两米高了，2023年就彻底没了，可以烧纸了。
讲真，聊S-MAX这车，就像是给一个已经过气的明星写回忆录，充满了时代的眼泪和一种“坏了菜了”的宿命感。
这车诞生在2013年，那时候的雅马哈还想着搞什么“全球战略车型”，一脸正气。S-MAX就是这个思路下的蛋，一个平踏板，想继承当年马杰斯特（Majesty）的衣钵，主打一个城市通勤，舒服，实用。在日本它叫Majesty S，在咱们这边叫S-MAX，听着都挺正经的，透着一股子理工男的实在。
你看它的配置，155cc水冷发动机，7.4L油箱，32L的坐桶，能放个全盔。这些东西在当年，属于是好学生，三道杠都给你戴齐了。实用吗？太实用了。我作为一个中年人，看到这种平踏板，腿中间能放箱牛奶的设计，简直要流下感动的泪水。这才是过日子啊朋友们。
但问题就出在这里，摩托车这玩意儿，很多时候它不是用来过日子的，它是用来“装”的。
2015年，一个不讲武德的亲兄弟，N-MAX，横空出世了。如果说S-MAX是那个穿着Polo衫、勤勤恳恳上班的经济适用男，那N-MAX就是那个穿着一身潮牌、出入夜店的当红炸子鸡。
雅马哈内部的这出戏，简直是典中典的宫斗剧。S-MAX是那个敦厚老实的太子，兢兢业业，想着怎么把江山守好。结果他爹，也就是雅马哈，突然又生了个小儿子N-MAX，这个小儿子什么都不会，就是长得帅，会整活。于是乎，雅马哈不装了，摊牌了，直接把太子给废了。
什么“产品线优化”，什么“集中资源发展潜力产品”，都是说给外面人听的场面话。翻译过来就是：我不过了，你也别想活。雅马哈直接掀了自家的桌子，让两个儿子在罗马斗兽场里打，活下来的那个，就是MAX系列的新神。
这根本不是存量竞争，这是黑暗森林法则在自家后院上演了。S-MAX输了吗？从产品力上，它可能没输。但从“玄学”上，它输得一败涂地。
会买N-MAX的人，他真的在乎你那个平踏板能不能放下一箱可乐吗？他在乎的是那个高高隆起的龙骨，那种战斗的姿态，那种“我不是外卖小哥”的身份认同。这是一种信仰，一种“我就是要帅”的宗教。你跟一个信徒聊性价比，聊实用性，他只会觉得你在亵渎神明。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
S-MAX在2017年还挣扎了一下，搞了个改款，换了和MT-09差不多的LED大灯，加了ABS，整得花里胡哨的。但这有什么用呢？就像一个中年男人，突然开始学着年轻人穿AJ，玩说唱，你只会觉得他是不是精神状态非常值得关心。根子里的“爹味儿”是改不掉的。
它的失败，就是实用主义在消费主义面前的完败。我有时候真搞不懂现在的市场，我楼下那家开了十年的牛肉面馆，最近也开始搞什么ins风装修了，味道差了一大截，但排队的人反而更多了。这事儿比S-MAX停产更让我破防。
所以你问这车怎么样？它很好，但它死了。它死于自己亲爹的“偏心”，死于弟弟的“偶像光环”，死于这个只看脸的操蛋时代。它就像一个压缩毛巾，看起来朴实无华，但其实内里很有料。可问题是，大家现在都喜欢那种看起来就五光十色的沐浴泡泡球，谁还用你这老土的压缩毛巾。
写到这里我突然觉得，把一台摩托车比作成宫斗剧里的废太子，好像有点过于狗血了。但你仔细想想，这不就是这么回事儿么？车企的行为，本质上就是一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术。它们今天发布会说要“交个朋友”，明天就背刺你一脸；今天说“技术是星辰大海”，明天就告诉你“不好意思我们这个功能要付费订阅”。太阳看了都要一个趔趄。
所以，S-MAX的消失，一点也不悲壮，甚至有点滑稽。它不是既生瑜何生亮，它就是修仙小说里，主角升级路上随手干掉的一个小BOSS，你甚至都记不住它的名字。而雅马哈，就是那个最无情的“天道”，它只看谁能帮它渡劫飞升，至于那些失败的炉渣，扫进历史的垃圾堆就完事了。
最终的结论是什么？S-MAX的失败，不是产品的失败，不是营销的失败，归根结底，是它的名字不够狠。你听听，“N-MAX”，听着就像个终结者型号，充满了力量感。再听听，“S-MAX”？感觉像是什么超市里打折的卫生巾品牌。没错，就这么简单，玄学，有时候就是这么不讲道理。就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）