讲真，最近的车圈给我一种感觉，就是大伙儿都不想好好造车了，开始集体转行研究玄学了。

以前大家比的是马力，是续航，是冰箱彩电大沙发。现在不行了，太低端了，现在比的是谁家老板的PPT做得更像产品发布会，谁家的发布会更像邪教团建，以及，谁家的设计理念更能扯到《道德经》。这不，岚图最近就搞了个设计师私享会，还请了一堆驻华大使夫人，主题是“新中式豪华设计”。

这个开局就很灵性。请大使夫人，这个操作属于什么，属于典型的“出口转内销”式心理按摩。就好比你做的拉面，非要请个日本人吃完说一句“Oishii”，你才觉得地道。潜台词就是，你看，连见过世面的外国友人都说好，我们这套“中式豪华”审美，那绝对是够格的，是世界级的。这是一种非常微妙的品牌自信，又或者说，是一种藏在自信下的不自信。

活动现场还安排了体验“烧箔画”，这属于文化加持，给产品上Buff。这套组合拳打下来，有点用力过猛，但你又不能说它错。因为当下的汽车市场，已经不是简单的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。你想体面地卖车？不存在的。最好的竞争手段，就是不按套路出牌，最好是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。岚图这一手，就是试图在物理攻击之外，叠加上一层“文化魔法伤害”。就问你怕不怕？

然后就是核心了，岚图那个叫“天地鲲鹏2.0”的设计哲学。源自《庄子·逍遥游》，讲究“天、地、人”和谐共生，要实现“天之光、地之形、人之境”的统一。

坏了菜了，三体人看了这套理论估计都得气活了。写到这里，我突然感觉岚图有点像一个刚拿到修仙秘籍的少年，招式还没练熟，就急着要跟全世界宣布自己要开宗立派了。你说这个“鲲鹏展翅”的前脸，这个取自甲骨文“水”字的大灯，这个“昂首挺胸”的姿态，好不好看？好看。有没有中国味？有。

但问题是，这种东西，它本质上是一种“品牌玄学”。它和奔驰的三叉星徽，和特斯拉那种极简主义的科技冷淡风，是一回事。它服务的不是你的驾驶体验，而是你的精神世界。会买奔驰的人，很多时候不是为了那个发动机，而是为了那个标。同样，岚图现在要做的，就是把这个“鲲鹏”的意象，深深地刻进用户心里，让用户觉得我开的不是车，是庄子梦里的那只鸟。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

扯这些犊子有啥用！

我作为一个每天堵在路上的中年人，有时候觉得，车上最豪华的配置，其实是一个能瞬间清空前后车辆的“肃静”按钮。你跟我讲天人合一，讲鲲鹏展翅，可我前面那辆车突然一个急刹，后面的网约车司机狂按喇叭，路边一个老头乐突然鬼探头一样横穿马路，这时候我的内心只有四个字：想掀桌子。

这时候，什么设计哲学都显得特别苍白。真正能保护我的，是实打实的技术。

岚图也懂这个道理，所以在玄学的外衣下，藏着的是实打实的“肌肉”。比如那个泰山SUV，追光L轿车，都上了华为乾崑ADS 4.0，顶配4颗激光雷达。这个配置，在当下的智能驾驶领域，基本算是拉满了。这就是典型的“我不过了，你们也别想活”的极限施压。别人家还在为一颗激光雷达的成本抠抠搜搜，岚图直接给你整得像个雷电法王。

但问题又来了，自动驾驶的关键真的在激光雷达吗？我看不见得。自动驾驶的真正关键，在中国，在老头乐。你的算法再牛，算力再高，也算不出一个大爷下一步想往哪儿走。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，再强的智能驾驶系统，在不讲道理的现实面前，都得低头。谁能让老头乐主动绕着走，谁才是真正的豪华。这才是对技术的终极考验，而不是什么实验室数据。

还有那个800V平台，5C超快充，超长续航。这些东西好不好？当然好。这就是军备竞赛，属于“你有我也要有，而且我要比你更强更大更持久”。加大，加大，再加大。这背后是一种深刻的焦虑。因为在新能源这个修罗场，技术护城河的有效期可能只有半年，甚至更短。你今天发布的遥遥领先，明天可能就成了“典中典”的笑话。所以必须把所有能堆的料都堆上，把车造成一个东方玄学压缩毛巾，看起来不大，泡水里能膨胀出一整个故宫。

所以你看，岚图现在干的事情，本质上是两条腿走路，而且两条腿都迈得很大，生怕扯着自己。

一条腿，是疯狂地往“文化”、“哲学”、“审美”这种形而上的领域拔高，试图建立一种类似于BBA的品牌光环，一种非理性的“信仰”。他们请大使夫人，讲庄子，调配什么“金銮红”车漆，都是在干这个事儿。这是在修仙，求的是一个“道”。

另一条腿，是疯狂地往“科技”、“配置”、“参数”这种物理层面下探，把华为的全家桶、宁德时代的电池、能给的都给你，生怕你在哪个参数上找到喷点。这是在练武，求的是一个“术”。

这两件事本身不矛盾，甚至是所有高端品牌成功的必经之路。但岚图的问题在于，它太急了。它恨不得一天之内就走完别人一百年走完的路，把一个品牌的成长史，压缩成一个下午的发布会。

这种心态，让它的一切动作都充满了“表演性”。它不是在和你交流，它是在向你布道。它告诉你，买我的车，你不仅得到了顶级的科技，还得到了五千年的文化熏陶，你的精神境界都升华了。你看，你赚了。

但消费者真的吃这套吗？我觉得不一定。讲真，多数人买车，逻辑非常朴素。第一，这车好不好看。第二，这车好不好用。第三，这车贵不贵。至于它背后是鲲鹏还是哥斯拉，是天人合一还是赛博朋克，那都是加分项，而不是决定项。

岚图现在的操作，就是把加分项当成了必考题，而且还给自己设了地狱难度。这就像一个学生，基础题还没完全掌握，就天天琢磨最后一道附加题怎么解才能显得自己像个天才。

但能走，就是能走。在这场掀桌子的游戏里，不存在姿势好不好看，只存在你最后是站着还是躺着。岚图这种近乎“颠了”的打法，疯狂堆料，疯狂讲故事，至少说明它还没躺平。它还在挣扎，还在试图冲上牌桌，对着所有老玩家大喊一声：

不装了，摊牌了，我就是想赢。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。