领克07 EM-P上市，起售价直接干到了13.98万。
看到这个价格，我脑子里第一反应不是“真香”，而是吉利的心态爆了。
这不是请客吃饭，不是温良恭俭让，这是直接掀了桌子，把火锅底料浇在了所有对手的头上，然后大喊一声：不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
整个2024年的车圈，本质上就是一场大型修仙真人秀。大家都在卷，都在渡劫。有的人想靠品牌玄学硬抗天劫，比如某些还在加价的德系日系；有的人想靠技术堆料，造个金钟罩铁布衫出来，以为自己能物理飞升。
而领克，或者说吉利，选择了最古典，也最暴力的渡劫方式——自爆。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那领克07就是连桌子上的蜡烛都没放过，甚至还要把餐厅给点了。它用一个近乎耍流氓的价格告诉你，什么中型轿车，什么插混技术，什么智能座舱，在“我不过了”这四个字面前，都是花里胡哨。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
我们来解构一下这台车的“表演性”人格。
首先是外观内饰。什么“The Next Day 都市对立美学”，什么璃光紫、极光银，这些都是说给投资人听的。对我们这些每天被生活按在地上摩擦的中年人来说，这车就是一个移动的压缩毛巾。下班钻进去，车门一关，它就膨胀成一个属于你自己的小世界。什么双层夹胶玻璃，什么23个哈曼卡顿喇叭，本质都是为了让你在堵车的环路上，听郭德纲的时候能更清楚一点，不被旁边大货车的胎噪声给搅和了。
内饰新增的暗影红和日光米，翻译过来就是“闷骚”和“假装温馨”两种人格。Nappa皮包裹，金属拉丝，这些都是为了营造一种“我很贵，但我今天心情好，便宜卖你”的错觉。讲真，我最近看牙医，那个钻头声音比这车急加速还尖锐，花了我小一万，心疼。所以车里这点高级感，就是一种精神上的麻醉剂，让你暂时忘了还信用卡这回事。
然后是那个15.4寸的大屏和8295芯片。这玩意儿现在是新势力的标配，跟以前车里必须有个点烟器一样，属于基础人权。LYNK Flyme Auto 2.0，用起来丝滑，卡片式，能分屏。诶，这不就是个大号的魅族手机吗？是是是，能连PS5，能连Switch，听起来很酷，好像你的车瞬间变成了一个精神小伙的网吧包间。
但我告诉你，这功能的真实使用场景只有一个：你老婆在商场血拼，你带着孩子在地下车库里等，为了不让他闹，你只能打开屏幕放动画片，或者连上游戏机让他打两把。所谓的“智能座舱”，最后都沦为了“带娃神器”。这才是中年人最朴素的现实。
真正的重头戏，也是最荒诞的部分，是它的辅助驾驶。
全系标配激光雷达。一个14万起的车，给你配激光雷达。就问你怕不怕？三体人看了都气活了，说好的技术封锁呢？
这个激光雷达能干嘛？探测200米，精度厘米级。听起来是不是很牛，感觉自己分分钟变身雷电法王，指哪打哪。但你必须明白一个核心：自动驾驶的关键不在特斯拉，不在英伟达，而在中国的老头乐。
想象一下，你开着领克07，激光雷达疯狂报警，屏幕上一个巨大的红色警告：“警告！前方发现野生道诡异仙！”你定睛一看，一个大爷骑着老头乐，左手盘核桃，右手拿个保温杯，以一个薛定谔的路线横穿八车道。这时候，什么700TOPS算力的Thor芯片，什么星睿智算中心，都得集体宕机。因为这已经超出了算法的认知范畴，属于玄学攻击。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
所以，领克给你配激光雷达，不是为了让你在高速上安心睡觉，而是为了在妖魔鬼怪横行的城市道路上，给你多一条命。它的核心价值不是“自动”，而是“预警”。它就像一个唐僧，在你耳边不停地念叨：施主，前方有妖气，赶紧自己踩刹车吧，贫僧也算不出来他下一步要干啥。
再说说动力，1.5T插混，3挡DHT，百公里馈电油耗3.72升。这些数据很漂亮，但翻译过来就是：省钱。怎么省？就是让你在加油站员工鄙视的目光中，理直气壮地喊一声：“92，加200！”然后开一个月。CLTC纯电续航126公里，对于大多数社畜来说，充一次电通勤三四天，完美。这就是把电车的“不要钱”和油车的“没焦虑”强行缝合在了一起。这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不完美，但它让你觉得占了天大的便宜。
好了，到了最关键的购买建议环节。
13.98万的入门款。有激光雷达，有8295芯片，有126公里纯电续航，有双层玻璃，有全景天幕。这还想啥自行车啊！这个版本就是领克掀桌子的底气所在。它的存在就是为了告诉所有人，我疯起来连自己都打。这个版本适合那些内心清醒，知道自己要什么，并且对“科技”二字已经祛魅的人。你买的不是车，是吉利all in之后的一声叹息。
14.98万的中配版。多了一万块，给你前排座椅加热通风，还有腰托。这叫什么？这叫“中年人关怀套餐”。夏天屁股下不出汗，冬天后背不发凉，堵车的时候腰还能舒服点。这一万块，买的不是配置，是物理上的续命。对于常年开车，腰肌劳损是标配的人来说，这一万块比什么都值。
15.98万的顶配版。又多了一万，给你高阶辅助驾驶和19寸轮毂。这个版本就有点“信仰”的味道了。你会用吗？大概率不会。你需要吗？可能也不需要。但它就在那里，像一个军功章，证明你买的是顶配。你买的不是功能，而是一种“我全都要”的满足感，一种面对未知路况时，虚无缥缈的安全感。这是一种精神消费，是为“万一”这两个字买单。
总结一下。
领克07 EM-P这次改款，不是一次升级，而是一次表态。它用一种近乎惨烈的方式，把中型插混轿车的价值体系，按在地上重新定义了一遍。它把过去那些需要加钱选配，或者顶配才有的东西，变成了标配。这种行为，在同行眼里，就是典型的“坏了菜了”。
它不再跟你讲什么品牌故事，也不再跟你谈什么驾驶乐趣。它就是把一堆你看得懂的，和一堆你看不懂但觉得很牛逼的配置，打包塞进一个还挺好看的壳子里，然后用一个让你觉得“不买就亏了”的价格砸到你脸上。
这是一种降维打击。它打击的不是产品，而是消费者的心理防线。
真正的选择困难，从来不是产品力的多寡，而是你敢不敢承认，自己到底想要什么，以及……自己兜里到底还剩几毛钱。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）