腊月二十三，小年。
财务室门口贴出年终奖发放明细那天，整层楼安静得只剩饮水机咕噜冒泡的声响。
我端着搪瓷缸子站在人群最后头，缸子里泡的是家里带来的高碎，三块五一两，喝到第三泡就没色了。
前面几个年轻技术员划拉着手机屏幕，嘴里咝咝吸气。
有人回头瞟我一眼，眼神扎人。
表格第三页倒数第二行，我的名字：周建国，年终奖金额，960元。
同一个表格往上翻三行，是设备部新来的小刘，入职八个月，金额，340000。
再往上，部门副总孙德利，360000整。
表格第一行写着全公司平均值：36.8万。
旁边有人嘀咕，说这是按系数算的，领导拿大头，技术骨干拿中头，至于后勤保障岗，就是个意思。
我没说话，拧开搪瓷缸盖子又添了口热水。
茶叶沫子沾在嘴唇上，苦。
回到维修值班室，我把那张明细拍了张照片，存在手机相册里。
相册往前翻，是去年秋天拍的设备巡检记录，再往前，是前年冬天拍的备件库存表。
我干了十一年维修工，厂里三条进口生产线的脾气秉性，闭着眼摸一遍管道温度就能说出哪段该清理了。
去年夏天德国那边来人调试新设备，翻译翻错一个参数，我听着机器声音不对，硬是拦着没让开机。
后来德国工程师竖大拇指，说周师傅耳朵比传感器灵。
这话是当着孙德利面说的。
孙德利当时拍着我肩膀笑，说老周是咱厂宝贝。
年底评优，优秀员工给了孙德利的小舅子，理由是“统筹协调贡献突出”。
五点整，下班铃响。
我关掉值班室电脑，把搪瓷缸里剩的茶根倒进垃圾桶，换上自己的旧棉袄。
经过车间走廊时，夜班交接的工人正往线上走。
有人喊，周师傅今天走得早啊。
我点点头，没停步。
厂区大门口，保安老赵裹着军大衣缩在岗亭里刷短视频，看见我出来，抬了抬下巴。
我掏出烟盒，还剩两根红塔山，递过去一根。
老赵接了，说，听说你们发钱了。
我说，发了。
老赵吐口烟，问，多少。
我说，九百六。
老赵愣一下，烟灰掉在棉袄前襟上，他低头拍了两下，没再说话。
从厂区到家，骑电动车二十分钟。
路过菜市场，西红柿四块五一斤，我挑了三个小的，又买了把蔫菠菜，总共花了七块三。
媳妇在制衣厂上班，计件工资，这月活少，到手估计不到两千。
儿子在县里读高一，下月要交资料费，三百八。
到家停好车，媳妇正在厨房炒菜。
抽油烟机轰隆隆响，她没听见我进门。
我站在厨房门口看她背影，她后颈上有块膏药，贴了三天没换，边角卷起来。
我说，我回来了。
她回头，铲子还在锅里翻，问，发年终奖了？
我说，发了。
她问，多少。
我说，够给儿子交资料费。
她手上顿了顿，铲子刮着锅底发出刺耳声响。
她没再问，扭头继续炒菜，只是肩膀塌下去一截。
那晚我躺床上翻来覆去。
媳妇背对着我，呼吸均匀，不知睡没睡着。
手机屏幕亮着，我翻到厂里内部通讯录，找到德国客户那边的对接群。
群里最后一条消息是三天前，孙德利发的，说春节前要赶完最后一批出口订单，让各部门全力配合。
底下整齐排列着“收到”。
第二天我照常上班，照常巡检，照常给三号线换了个磨损的轴承。
下午两点，孙德利挺着肚子晃进值班室，把一摞报表拍在我桌上，说，老周，这批出口件急着走，你晚上加个班盯着点。
我说，好。
他转身要走，又回头补一句，对了，你们后勤岗的春节值班表排出来了，你年三十到初三。
我说，好。
他满意地走了。
我盯着那摞报表看了很久，然后掏出手机，打开一个文件夹。
里面存着近半年来所有设备运行数据截图，关键参数旁边都用红笔标注了异常点。
这些异常点，每一个都对应着孙德利强行压缩检修时间、跳过必要养护流程的指令记录。
微信聊天记录、邮件截图、甚至有一次他喝多了在车间走廊亲口说的“能转就行别耽误发货”，我都录了音。
接下来几天我什么异常都没表现出来。
白天照常干活，下班铃一响就走。
以前我总多留半小时，把当天设备状况在脑子里过一遍，记在本子上。
现在那个本子锁进了家里抽屉。
第五天，德国那边发来一封紧急邮件，说上批货抽检发现关键部件磨损超标，要求立即排查全线。
邮件抄送给了总裁办。
孙德利在早会上拍桌子，说这是偶发问题，让技术部写个说明回过去就行。
技术部经理老吴张了张嘴，看了我一眼。
我低头拧保温杯盖子，没接他眼神。
第六天下午四点十七分，我正在三号线上换一个气压阀。
手机在兜里震起来，掏出来看，是车间主任老马的电话。
他声音都劈了，说老周你赶紧来中控室，德国那边来视频了。
我慢腾腾把阀拧紧，擦了把手，才往中控室走。
推开门，大屏幕上德国工厂车间一片漆黑，只有应急灯在闪。
德方经理汉斯脸涨得通红，英语夹着德语往外蹦。
翻译结结巴巴地说，昨晚夜班，三号线主传动轴断裂，飞出的碎片打坏了隔壁两条线的电控柜，全线停产。
初步估算，直接损失折合人民币八千七百万。
中控室里站满了人。
孙德利脸色煞白，汗顺着鬓角淌。
生产副总在打电话，嗓门压不住地抖。
总裁陈向东站在屏幕侧前方，后背绷得笔直。
汉斯还在说，我们查了运行日志，过去六个月这条线的主轴温度一直处于临界值，你们回复的检修记录却说一切正常。
陈向东慢慢转过头，目光扫过中控室里每一个人，最后停在孙德利脸上。
孙德利嘴唇哆嗦，说，陈总，这个，这个是设备老化，我们，我们一直按规程……
陈向东没理他，转头看向门口的我。
他看了我几秒钟，那眼神像在翻一本落满灰的档案。
然后他开口，声音不大，但整个中控室都听见了。
“之前是谁在管？ ”
没人吭声。
饮水机咕噜响了一声。
我从棉袄内兜里掏出那个用了三年的旧手机，屏幕左下角碎了一道裂纹。
我按亮屏幕，翻到相册，往前划了几下，停在某张截图上。
然后我把手机放在中控台面上，屏幕朝上。
那是一张微信聊天记录截图，发送人：孙德利。
内容：三号线主轴温度报警？
把阈值调高五度，别动不动就停机，这批货赶不出来你负责？
接收人：周建国。
时间：四个月前。
中控室里静得能听见暖气管里水流的声音。
孙德利腿一软，手撑着桌沿才没坐地上。
他张嘴想说什么，嗓子眼里只发出嗬嗬的声响。
陈向东拿起我的手机，翻了几张。
他翻得很慢，一张一张看。
翻到最后，他把手机放回台面，掏出自己的手机打了个电话。
他说，法务部老张现在来中控室，带上审计的人。
然后他挂了电话，看着孙德利，说，你留下，其他人先出去。
我转身往外走。
经过孙德利身边时，他伸手想拽我袖子，手指头勾住了我棉袄袖口的线头。
我轻轻一扯，线头断了。
他整个人像被抽了骨头，顺着桌沿滑到地上。
出了中控室，走廊窗户开着条缝，冷风灌进来。
我站在窗前，从兜里摸出烟盒，里面空了。
隔壁保洁大姐推着拖把车经过，看了我一眼，从围裙兜里掏出一根烟递过来。
红梅，两块五一包那种。
我接了，就着她递来的打火机点着。
烟很呛，我咳了两声。
下班铃响了。
我掐灭烟头，扔进垃圾桶，骑上电动车往家走。
路过菜市场，西红柿降价了，四块一斤。
我挑了五个，又买了条小鲫鱼，花了十一块。
到家媳妇正蹲在门口择韭菜，看见我拎着鱼，愣了一下。
我说，今天改善生活。
她站起来，手上的泥在围裙上蹭了蹭，嘴角动了动，没问为什么。
晚上儿子打来电话，说资料费交上了。
媳妇在电话里嘱咐他多吃点，别省。
挂了电话，她坐沙发上织毛衣，毛线团滚到地上，我弯腰捡起来递给她。
她接了，手指头勾着毛线，半天没织一针。
半夜我起来喝水，看见她坐在床头翻我那个旧手机。
屏幕光照着她侧脸，她手指头在碎屏上慢慢划。
我没出声，退回客厅，坐在黑暗里。
茶几上摆着儿子小学时的全家福，相框玻璃裂了一道纹，用透明胶粘着。
第二天我照常上班。
厂区大门口换了保安，老赵没在。
值班室桌上放着一份调令，调我去备件仓库做管理员，工资降一级。
我把调令折好塞进抽屉，换上工装下车间巡检。
三号线停着，几个技术员在拆主轴。
我经过时看了一眼断裂面，金属疲劳纹路从内向外蔓延，像一棵树的年轮。
中午食堂打饭，打菜阿姨多给我舀了勺红烧肉。
我端着饭盒找位置，看见老吴坐在角落，面前饭没动几口。
他抬头看见我，往旁边挪了挪。
我坐过去，他没说话，从兜里掏出个U盘推到我饭盒旁边。
我看看他，他低头扒饭，腮帮子鼓着，眼睛有点红。
我把U盘揣进兜里，继续吃饭。
红烧肉炖得烂，肥肉入口就化了。
吃完饭我去洗碗，水龙头的水冰凉，冲在手上像针扎。
下午仓库盘点，我对着台账一本一本核。
手机响了，陌生号码。
接起来，是陈向东的秘书，说陈总让你明天上午九点去他办公室。
我说，好。
挂了电话继续盘货。
下班前，我站在仓库门口。
夕阳从厂房缝隙里照进来，在地上拉出长长的光影。
远处三号线方向传来电焊声，一下一下，像心跳。
我掏出手机，打开微信，找到媳妇的对话框。
打了几个字，又删了。
最后只发了一句：今晚想吃什么。
她秒回：你买什么我做什么。
我把手机揣回兜里，往车棚走。
经过厂区宣传栏，玻璃橱窗里贴着新的优秀员工照片，孙德利那张还在，只是上面蒙了层灰。
我伸手用袖子擦了擦，玻璃上映出我自己的脸，鬓角白了一片。
电动车骑出厂门时，天已经暗了。
路灯一盏一盏亮起来，把我的影子拉长又缩短。
风从背后吹过来，带着远处居民区做饭的油烟味。
我拧了拧车把，加速往家赶。
手机在兜里又震了一下。
没看。
到家楼下，看见厨房窗户亮着灯，媳妇的身影在玻璃上晃动。
我把车停好，没有立刻上楼，站在楼下抽了根烟。
烟头明灭间，我想起十一年前进厂那天，也是冬天，我穿着新发的工装站在车间门口，觉得自己能在这个地方干到退休。
烟抽完，我踩灭烟头，上楼。
推开门，媳妇正往桌上端鱼汤。
她抬头看我一眼，说，洗手吃饭。
我嗯了一声，脱了棉袄挂在门后。
衣兜里那张调令的纸角露出来，我顺手往里塞了塞。
窗外有人在放小年的鞭炮，噼啪响了几声就停了。
电视里播着本地新闻，说今年市里要改造老旧小区，我们这片在名单上。
媳妇盛了碗汤放在我面前，汤面飘着葱花，热气扑在脸上。
我拿起筷子，夹了块鱼肚子上的肉，放在她碗里。
她愣了愣，低头喝了口汤。
电视里主持人还在念新闻，声音不大。
窗外又响起一串鞭炮，这次长一些，炸得玻璃嗡嗡响。
我端着碗，听着那声音，心里想着明天九点要去总裁办公室。
想着仓库里那批新到的进口轴承，型号对不对得上。
想着儿子期末考试成绩该出来了。
汤有点烫，我吹了吹，喝了一口。
咸淡正好。
楼下的电动车不知道被谁碰倒了，警报器呜呜响了两声。
媳妇起身要去窗口看，我说，先吃饭。
她坐回来，筷子戳着碗里的米饭。
我低头把汤喝完，碗底剩了几粒米。
我用筷子一粒一粒夹起来吃了。
窗外路灯的光透过窗帘缝照进来，在地上画了条细线。
远处有狗叫了几声，又安静了。
媳妇起身去厨房盛饭，经过我身后时，手在我肩膀上搭了一下。
很轻，就一下。
然后她进了厨房，传来掀锅盖的声音。
我把碗筷收好，走到阳台上。
夜风凉，远处厂区的灯还亮着。
三号线车间的灯也亮着，大概是技术员还在拆主轴。
那些断裂的金属片，一片一片被拆下来，摆在铺了白布的地上，等着做失效分析。
我掏出手机，老吴给的那个U盘还在兜里。
明天去总裁办公室之前，我该先看看里面是什么。
但今晚，我只想站在这里吹吹风。
楼下有收废品的吆喝声，拖着长腔，从巷子口慢慢滑过去。
谁家阳台晾的腊肉在风里轻轻晃，油滴在楼下雨棚上，啪嗒一声。
我转身回屋，把阳台门带上。
媳妇已经盛好饭放在桌上，自己坐在对面，筷子摆得整整齐齐。
我坐下，端起碗。
她忽然说，儿子班主任发信息了，说期末成绩班里第五。
我嗯了一声，夹了筷子菠菜。
她低头扒饭，嘴角往上弯了弯，又压下去。
电视里新闻播完了，开始放天气预报。
明天晴，零下三度到五度。
我吃完饭，把碗洗了。
媳妇在客厅叠衣服，叠到一半停住，手里攥着我那件旧棉袄的袖口。
线头断过的地方留着个毛茬。
她没说话，把棉袄叠好放在沙发扶手上。
我走过去，拿起棉袄穿上。
她说，去哪。
我说，楼下走走。
推开门，楼道灯是声控的，我跺了下脚，灯亮了。
楼梯一层一层往下，灯一层一层亮。
走到单元门口，冷风灌进领口。
我站在路灯底下，从兜里摸出那个U盘，攥在手心里。
塑料外壳被体温焐得温热。
小区里有人在遛狗，狗绳拖在地上。
远处便利店灯牌闪着，门口摇摇车放着儿歌，声音不大。
我把U盘揣回兜里，沿着小区围墙慢慢走。
走到尽头，隔着铁栅栏能看见厂区方向。
三号线车间的大灯亮着，像一只睁着的眼睛。
我站了一会儿，转身往回走。
走到单元门口时，收到一条短信。
老吴发的，就一行字：里面是孙德利跟供应商的往来账目。
我删了短信，上楼。
推开门，媳妇还在客厅，手里拿着毛衣针，没织。
她抬头看我，我说，没事，睡了。
她关了客厅灯，卧室灯亮起来。
我脱了衣服躺下，听见她在隔壁轻轻关了房门。
黑暗中，手机屏幕又亮了一下。
老吴又发来一条：陈总知道这事了，审计明天进场。
我没回。
把手机翻扣在床头柜上。
窗外有辆卡车经过，远光灯在天花板上扫过一道白光。
我闭上眼，听见媳妇在隔壁翻了个身。
明天九点，总裁办公室。
我把手伸到枕头底下，摸到那张调令，折了两折，攥在手里。
纸边有点割手。
楼下收废品的吆喝声又响起来，这次更远了，像从另一个街区飘过来的。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙那边传来媳妇均匀的呼吸声。
我把调令松开，纸片落在枕边。
窗外的路灯整夜亮着，光从帘缝漏进来，在地上铺了条窄窄的黄线。
天快亮时，我做了个梦。
梦见自己还在车间，三号线轰隆隆转着，主轴温度正常，轴承声音平稳。
我拿着听针挨个点位听，听到最后一个，声音不对。
我睁开眼。
天已经亮了。
床头闹钟显示七点二十。
枕边那张调令还在，纸面上有枕头压出的褶痕。
我把它拿起来，对着窗户的光看了看。
然后叠好，放进棉袄内兜，和那个U盘并排。
媳妇在厨房煎鸡蛋，油锅滋啦响。
我穿好衣服，走到厨房门口。
她回头，说，今天这么早。
我说，嗯，有事。
她把煎蛋夹进馒头里递给我。
我接过来，咬了一口。
蛋黄还溏着，流到手指上。
她递过来一张纸巾。
我擦了手，推开门。
楼道灯亮了。
外面天光大亮，是个晴天。
