讲真，最近看了腾势N9那个所谓的“易三方”技术发布，我半天没缓过来。不是因为技术有多牛，而是因为我看到了那种熟悉的癫狂，那种“我不活了你们也别想好过”的掀桌子气质。一台车长五米二五的移动堡垒，给你整个4.65米的转弯半径，比我家楼下那台买菜小飞度还小。这事儿吧，你往小了说，是技术进步；往大了说，这就是比亚迪不装了，摊牌了，它要开始整活儿了。
这是一种什么精神？这是一种典型的“我用大学知识回去卷小学奥数”的精神。正常车企的思维是什么？是做一台好车。什么是好车？空间大、舒服、能耗低。大家都在这个逻辑里卷，你加个冰箱，我上个彩电，他再弄个大沙发，其乐融融，一派和谐。但比亚迪现在在干嘛？它在问一个诛心的问题：谁说大车就一定得笨？
这就好比修仙小说里，大家都在比谁的法宝更亮，谁的飞剑更快。突然有个哥们掏出来一个法宝，说我这个玩意儿，能让一座山像蝴蝶一样跳舞。所有人都傻了。这玩意儿有用吗？好像没啥大用，谁会开着一座山去泡妞呢？但这背后传递的信息是，这个哥们已经不和你们在一个维度玩儿了，他已经开始理解“规则”了。易三方就是这个不讲道理的法宝。
我们来构建一个荒诞的场景。你，一个事业有成的中年男人，开着这台五米多的腾势N9，要去一个老城区里的网红苍蝇馆子吃饭。那路窄得，像我干瘪的钱包。以前你开这种尺寸的车进去，那叫一个步步惊心，一个不留神就和墙壁来个亲密接触，剐一下，半个月工资没了，心态直接爆炸。但现在不一样了，你开着N9，到了一个死胡同，前面堵死了。按照传统剧本，你得骂骂咧咧倒半天车，在一堆大爷大妈“啧啧啧，看这技术”的目光里社死。
但现在，你嘴角微微上扬，开启了那个叫“圆规掉头”的模式。只见这台庞然大物，以前轮为轴，后轮像是装了万向轮一样自己拧巴起来，原地，是的是的，几乎是原地，掉了个头。整个过程行云流水，充满了机械的暴力美学。旁边看热闹的大爷手里的鸟笼都惊掉了。这已经不是开车了，这是在表演一种名为“空间折叠术”的魔法。你优雅地开走了，留下一个写满“卧槽”的背影。就问你怕不怕？
这技术的关键，真的在于解决用户的痛点吗？是，但不全是。我作为一个真实的车主，开过大车，我知道那种痛苦。我跟你讲，现在商场地下车库的设计师，一定对人类抱有极大的恶意，那柱子摆放得跟地雷阵一样精准。但这种技术的终极目的，不是为了服务你，而是为了干死同行。
这就叫“黑暗森林”法则。当下的车圈，已经不是请客吃饭了，是你死我活的修罗场。最好的防守不是金钟罩铁布衫，是直接掏出一把加特林对着全场扫射，高喊一声“谁也别活”。如果说之前理想是把用户的家搬进了车里，创造了一个场景。那腾势这个易三方，就是直接把物理规则给修改了。同行们还在算悬挂行程、转向比的时候，比亚迪直接把后轮变成了俩哪吒的风火轮，能正转能反转还能喷火。这仗还怎么打？三体人看了都得气活过来，说这不符合基本法。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但现实比我的比喻更蠢。你以为这就完了？它还有个“蟹行”模式。侧方停车的时候，车能斜着往里怼。这玩意儿，说白了就是把开车的技术问题，变成了按按钮的傻瓜问题。这对于那些方向感差的人来说，简直就是福音。但这对于同行来说，就是噩耗。因为这意味着，你辛辛苦苦调教出来的所谓“操控感”，在绝对的“不讲理”面前，一文不值。
这就回到了那个反技术崇拜的逻辑。我们总觉得自动驾驶的未来在特斯拉，在高精地图，在激光雷达。我告诉你，错了。自动驾驶的终极难题，永远是在山东和河南的乡间小路上，那些神出鬼没、不讲任何交规的“老头乐”。你的AI算力再牛，你算得过一个一心求死的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，一台车的灵活性，实验室里跑出来的麋鹿测试成绩再好，都不如在菜市场门口能一把调过头来得有说服力。易三方，就是要把这种最民粹、最不讲理的场景，给你安排得明明白白。
所以，腾势N9这套东西，它本质上不是一个功能，它是一个宣言，一个态度。这个态度就是：我不过了，大家就都别过了。它把一个大型SUV，硬生生给掰成了一个灵活的胖子，一个会凌波微步的洪金宝。这是一种降维打击。当你的对手开始跟你聊玄学的时候，你就知道，物理学已经保护不了你了。
买这车的人，可能一年也用不了几次那个极限的圆规掉头。但这个功能必须有。为什么？因为它提供了情绪价值。就像你买奔驰，你买的不是那台车，你买的是那个三叉星徽带给你的，那种“我成功了”的幻觉。你买特斯拉，你买的是那种“我站在人类科技前沿”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而你买腾势N9，你买的是一种“虽然我很大，但我很灵活”的底气，一种可以随时在朋友面前表演“陆地陀螺”的资本。
这套逻辑，就是掀桌子。要么成仙，要么成盒。它根本不在乎你接不接受，它就是要用这种极端的方式告诉你，时代变了。那些还抱着老旧观念，觉得大车就该笨重的品牌，同行看了也得傻。真的，它们现在估计已经哭晕在厕所了。因为它们发现，自己还在研究怎么把菜炒得更香，人家已经开始研究怎么把餐厅直接炸了。这，就是战争。这，就是现在疯狂的车圈。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）