我去修车碰见当年分手的前任，她冷着脸说别太要强，结账时她却悄悄替我付了五百
“发动机异响，变速箱得拆开看，正时皮带也该换了。”修车师傅从车底滑出来，把一个沾满油污的零件搁在旁边的铁皮箱上，“你这车，至少要两万。”
我盯着那个零件看了几秒。两万，快赶上这辆二手车现在的残值。
“修吧。”我说。
“先签字。”师傅抬手朝办公室方向指了指，然后低下头继续拧螺丝，嘴里含含糊糊补了一句，“叶经理在里头，你找她开单子。”
我推开那扇贴着“经理室”标牌的门，空调的冷气像一堵墙撞上来。办公桌后面的人抬了头。
我愣住了。
叶知秋。
她穿一件浅灰色的衬衫，头发比分开时短了很多，耳边别着一枚素色发卡。嘴唇抿成一条线，是她不高兴时的习惯性表情。她看了我两秒，目光从我脸上的风尘挪到我被汗水洇湿的领口，再挪到我身后那扇半开的门。
“车撞了？”
“没撞。发动机有异响。”
“什么车？”
“二手的，高尔夫。”
她低头在本子上写了几个字，笔尖在纸面划过的声音很轻。沉默持续了十几秒。空调出风口的叶片轻轻颤了一下，咔嗒一声转了个方向，冷气扫过我的右手背。
“保养记录带了吗？”
“没有。”
“上次换机油是什么时候？”
“不记得了。”
她的笔停住了。抬眼看我，目光里那种熟悉的东西又浮上来——谈不上失望，更像一种早就不该存在的较真，被她自己压回去了。
“苏远，你还是这样。”
她把本子合上，放平在桌面上，指尖压着纸边，微微泛白。
“别太要强。修车跟保养一样，你不把它当回事，它也不会把你当回事。”
我张了张嘴，想说点什么把这话挡回去。比如“我现在过得挺好”，比如“这车就是个代步工具”。但那些话都在喉咙里卡住了，因为她说得对。这辆车买来的时候里程表已经转过三回了，我连机油什么时候该换都懒得去查。
“单子开好了。”她把一张纸推过来，“先交五千定金，修好了多退少补。”
我接过单子，纸是温的，她的手指刚离开。上面写了一行数字和她的签名，笔画很用力，最后一笔带了个小勾，像要收住什么。
“能不能……”
“不能。”她没等我说完就堵了回来，“这已经是最低价了，工时费我按内部价给你算的。”
我没再说话。五千定金，我微信零钱里还剩七百多。
转身时，她的声音从背后追上来，低了一截。
“你现在住哪？”
“城东，租的。”
“还写东西？”
“写。换了个方向，写商业文案。”
她没接话。我拉开门走出去，身后的空调冷气被走廊的热浪一口吞掉。
修车师傅姓陆，是个话不多的中年人，满脸褶子里夹着机油印。他把我的车升起来，拿手电筒往底盘照，照了半天，冒出一句：“你这车，前车主没少造。”我靠在旁边的工具柜上，看他拆卸护板。手机在兜里震了一下，是房东发来的消息：下季度房租要涨三百。我回了个“好的”，把手机塞回去。
“刚才那女的，你认识？”陆师傅问，脑袋钻在车底，声音闷闷的。
“以前认识。”
“她让你按内部价走的？”
“嗯。”
“她这人挺冷的，公司里没人敢跟她多说话。但心不坏。”他把螺栓一颗颗拧下来，整齐排在磁力托盘上，“前年有个学徒工把客户车开出去撞了，要赔六万，是她帮着谈的分期。那学徒现在还在店里干。”
我没接话，蹲下来看那些被卸下来的零件。正时皮带确实裂了，像一条干涸的河床。
“你跟她什么关系？”陆师傅从车底探出半个脑袋。
“大学同学。”
“哦。”他显然不信，但没再问。
我从修理间出来，天已经暗了。隔壁的便利店亮着白惨惨的灯，一个穿校服的女孩在门口扫码租充电宝。我摸出烟盒，里头还剩两根，点上，蹲在马路牙子上抽。这条街我以前走过无数遍，大学那会儿，叶知秋在旁边的师大读中文，我在隔壁的工大读机械。她嫌我抽烟凶，总在电话里咳两声，我就在她面前忍半小时不抽。后来毕业了，她进了这家连锁汽修公司做行政，一路做到区域经理；我换过三个城市，写过几本没人看的小说，最后窝在城东一间十平米的出租屋里，靠接文案单子过活。
分手是五年前的事。具体日子我不记得了，只记得吵完架的那个晚上，她站在学校后门的梧桐树下，路灯把她的影子拉得细长。她说：“苏远，你什么都好，就是太要强。要强到别人伸过来的手，你都要怀疑人家是不是在可怜你。”我当时没听懂，后来懂了，但已经来不及了。
烟灰掉在鞋面上，我抬手拍了拍。身后传来卷帘门落下的声响，陆师傅收拾完工具准备下班，看见我还蹲着，喊了一嗓子：“明天先定配件，后天差不多能交车。”我朝他点点头。
手机又响了。这回是叶知秋发来的微信——我们分手后没删好友，但也五年没说过话。头像还是那盆绿萝，她养了四年，不知道现在还在不在。
“五千转你支付宝了。不急着还。”
我盯着那行字看了很久。支付宝到账的提示音跟着响起来。五千块，正好是定金数。
我打了一行“我有钱”，删掉，又打“不用”，还是删了。最后发出去的只有三个字：“知道了。”
她没再回。
回家的公交车上，我靠着车窗，看路灯一盏一盏往后跑。车窗玻璃映出我自己的脸，和五年前比，瘦了一圈，颧骨那里多了条细纹。后排两个中年女人在聊孩子补习班，声音很大。
“我跟你讲，现在的男人啊，嘴上说得好听，真到用钱的时候一个比一个跑得快。”
“可不是嘛……”
我别过头，额头抵着冰凉的窗玻璃。发动机的轰鸣还在脑子里嗡嗡响，和叶知秋那句“别太要强”搅在一起，分不清哪个更吵。
第二天下午，我去修理厂看进度。车已经被拆得七零八落，发动机吊在半空，陆师傅正拿游标卡尺量缸径。叶知秋不在。前台的小姑娘说叶经理去总部开会了，明天才回来。
我松了口气，又莫名有些空。蹲在车间门口看了一会儿，陆师傅喊我递扳手，我递过去，他接的时候多看了我一眼。“你那个同学——”他顿了顿，“叶经理跟我交代过，你这车修完要试驾，她亲自试。”
“她试？”
“她说你开车习惯不好，怕你听不出毛病。”
我愣了一下。我开车习惯不好这件事，我自己都不记得什么时候跟她说过。大概是很多年前，我拿到驾照那天，开着一辆借来的破捷达载她绕操场转圈，换挡时总是踩到四千转才松离合。她坐在副驾，笑着说：“你这样开车，车迟早被你开废。”
“行。”我站起来，拍了拍手上的灰，“那就等她试。”
夜里回到出租屋，我翻来覆去睡不着。十二平米的房间，床占了一半，剩下的地方堆满书和纸箱。窗外的路灯透过窗帘缝，在天花板上切出一道亮线。我打开手机，翻到叶知秋的朋友圈——仅三天可见，什么都没有。又翻到她的微信头像，放大，那盆绿萝的叶子比记忆中茂盛，花盆换了，从原来的白色塑料盆换成了一只陶土的。看来她过得不错。
我把手机扣在枕头下面。
第三天下午，我到修理厂的时候，车已经装好了。叶知秋站在车旁边，一只手搭在引擎盖上。她换了件深蓝的工装衬衫，袖子卷到小臂，手里捏着我那串钥匙。看见我来了，她把钥匙抛过来，我接住，金属还带着她的体温。
“上车。”她说。
“你试还是我试？”
“你开，我听。”
我拉开驾驶座的门，她坐进副驾，安全带咔嗒一声扣好。我发动车子，引擎的声音比之前干净了很多，像换了副嗓子。开出厂区大门，拐上主路，她始终没说话，侧着头听发动机在不同转速下的声音。经过一段坑洼路面时，减震发出的闷响让她皱了下眉。
“停路边。”
我靠边停下。她从手套箱里翻出一支笔和一张便签纸，在上面写了几个字，递给我。
“右前减震也有问题，但这次先不换了，不影响安全。下次保养再处理。”她的语气像在对客户交代，眼睛却不看我，盯着挡风玻璃上一道浅浅的划痕，“你这车，前挡风也该换了，跑高速的时候石子崩的吧？”
“嗯。”
“修不修？”
“太贵了。”
她没接话。车厢里安静了很久，阳光从侧窗照进来，在她脸颊上镀了一层薄薄的暖色。她比五年前瘦了，颧骨明显了，但耳垂上那颗小小的痣还在原位。
“苏远。”她忽然叫我的名字。
“嗯。”
“你当初要是肯低头，现在也许……”
她没把话说完，解开安全带推开车门。一只脚已经踩在地上，她停住了，背对着我说了半句话。
“算了。”
她走进修理厂的侧门，工装衬衫的下摆被风掀了一下。我坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，钥匙没拔，发动机怠速的声音均匀而低沉。便签纸在指间折来折去，她写的那行字下面，不知道什么时候多了一个浅浅的印记——用笔尖摁出来的，一个不完整的圆。
我发动车子准备走，中控屏幕忽然亮了一下，弹出蓝牙连接提示。大概是刚才手机自动连上的。屏幕跳到音乐播放界面，默认曲目是第一首，五年没换过的歌单。
第一首是叶知秋大学时录的一段音频。那时候她主持校园广播，有一次感冒了，声音沙沙的，在节目尾声念了一首聂鲁达的诗。我当时用MP3录下来，后来转成了电子文件，换手机的时候鬼使神差地同步过来，又鬼使神差地留到了现在。
我伸手去按关屏键，指尖悬在按钮上方，最终还是没按下去。
前奏结束，她的声音从车载音响里漫出来，有点哑，像隔着一层旧磁带。第一个字响起的时候，我踩油门的脚松了一下。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样……”
她把“消失”念得很轻，那时候我们刚在一起，她觉得这个词美得不像真的。我扭头看向修理厂大门，卷帘门半开着，叶知秋的身影从车间晃到前台，又从前台晃回车间，手里拿着一沓单据，步子很快，头低着。她没往外看一眼。
我踩下油门，汇入车流。后视镜里，修理厂的招牌越缩越小，最后拐个弯，彻底看不见了。车载音响还在循环播放，她的声音念完诗，后面跟着一段空白，再后面是五秒杂音，然后开始下一首。
手机在兜里震了一下。等红灯的时候我掏出来看，是叶知秋的消息，只有几个字：
“结账一共五百。已经付了。路上小心。”
我盯着屏幕。绿灯亮了，后面的车按喇叭，我猛地踩下离合挂挡，手机滑到副驾驶座下面。五百块。我明明看到她开的单子上，光是工时费就不止这个数。
车靠边熄火，我低头在座位下面摸手机。指尖碰到一个硬邦邦的东西，掏出来一看——一张照片，过塑的，边角有些毛了。照片上是两个年轻人站在一台老式机床前面，男生穿着工大校服，手里举着一把扳手，女生站在旁边笑，齐肩短发，耳垂上一颗痣。背景的墙上挂着一块牌子，写着“金工实习车间”。
照片背面有一行圆珠笔字，褪色了，但还能认出来：“苏远，等你实习结束，我请你吃东门的鸡公煲。”落款是2009年秋天。
我攥着照片，靠着椅背，车窗外的街灯火通明。手机又震了一下，还是叶知秋，这次只有四个字：
“照片还我。”
当天晚上我没有回家。车停在城东一个加油站旁边的空地上，我熄了火，坐在驾驶座上把那张照片看了很多遍。照片里叶知秋穿一件鹅黄色的外套，笑嘻嘻的，头发短到耳朵下面，牙齿露了六颗。我数过，她每次大笑的时候都露六颗，不多不少。后来在梧桐树底下吵架那次，她没笑，一颗牙都没露。
我给叶知秋回消息：后天中午，还你照片。
她秒回：不用专门跑，寄过来就行。
我说：公司附近那家麦当劳，你以前中午爱吃鸡腿堡。
消息发出去我就后悔了。她太忙了，午餐时间从十二点开始，但往往要拖到一点多才能脱身。以前她为了赶下午的会，经常买个汉堡在办公室对付。我说了一百次让她好好吃饭，她嘴上答应，转头还是把饭点往后推。
她没有回。
第二天我在出租屋里写了一个稿子，甲方是个做智能门锁的，要求体现“科技感与人文关怀并存”。我写到下午三点，满篇都是“守护”和“温度”，自己看着都觉得假。删了重写，反复三次，最后交了个不咸不淡的版本。甲方回了个“还行”，顺带说下一期的结款要延后半个月。我回“没问题”。
傍晚出门买挂面，在巷子口碰到房东。她牵着一条胖得几乎走不动的柯基，看见我就把绳绕在手腕上，腾出手拍了拍我的肩膀。
“小苏，下个月涨三百的事你考虑得怎么样？不租的话我这边要挂出去了。”
“租。”
“那行。”
她牵着狗走了，柯基的屁股一扭一扭的。我拎着挂面回到屋里，水烧开了往锅里下面，没放青菜也没放蛋。吃到一半，叶知秋的消息来了。
“明天中午不行。后天。”
“后天可以。”
“一点半。”
“好。”
她没再说别的。我把碗洗了，坐在窗口抽了一根烟。窗外有户人家在放电视剧，声音很大，家长里短的台词混着碗筷碰撞声飘过来。我把烟掐灭，打开衣柜翻了一通，找出一件还算体面的深色外套，挂在了椅背上。
后天中午，我到得早了二十分钟。麦当劳人很多，午餐高峰还没过，点餐台前排着队。我找了个靠墙的角落坐下，把照片从兜里掏出来放在桌面上，又觉得不妥，收回去捏在手里。等了一会儿，门口进来一个高个子男人，穿黑色薄羽绒服，戴一副窄框眼镜，径直走到我面前。
“苏远？”
我站起来。
“我是叶知秋的同事，姓顾，顾言。”他伸出手，和我握了一下，手心干燥，力道适中。他坐下来，从包里取出一个牛皮纸信封推到我面前，“知秋让我来的，她说照片还给就行——另外这个，她让我转交。”
我拆开信封。里面是一张修理费用明细表，工时费和配件费加起来两万三千多，最底下有一行手写小字：“内部折扣后实收五千，定金已付，余款免收。”末尾是叶知秋的签名，和上次一样，最后一笔带个小勾。信封里还有一张银行卡，工行储蓄卡，卡背贴了张便签：“密码是你生日。里面有三万，先把房东的钱和修车行隔壁那家小贷公司的欠款清了。不要问多少钱，不要还。”
我把卡放回信封，推回去。
“这个我不能收。”
顾言看着我，表情没什么变化。“知秋说你会这么说。”他把信封又推回来，“她还说，你要是不要，就让我告诉你，这钱不是给你的，是给你妈看病的。”
我愣住了。
我妈三年前查出肾病，一直在老家的县医院做透析。我每个月往家里打两千，但实际花了多少，我妈从来不说，我问她她就说“够用够用”。我过年回去过一次，看到家里冰箱里塞满便宜的蔬菜和鸡蛋，没一样是给我爸吃的。
“她知道我妈的事？”
顾言端起桌上的水喝了一口。“你们分手之后第二年，她托人打听过你。知道你妈生病的事，一直记着。”
我盯着那个牛皮纸信封，纸沿上有一道折痕，折得很平整，像用尺子量过。叶知秋做事就是这样，连便签纸都裁得整整齐齐，写字从来不会越过格子线。我翻开那本旧账，其实什么都对不上——五年前是我提的分手，因为那时候我觉得自己什么都给不了她，与其拖着，不如放她走。我说了很多难听的话，具体是什么我记不清了，只记得她最后没有哭，站在梧桐树下，嘴唇抿成一条线，就那么看着我。
“她为什么不自己来？”
顾言推了推眼镜。“她昨天去总部递了调岗申请，去新开的西区分公司。下个月就走。”
“调岗？升了还是降了？”
“平调。但西区那边是新市场，摊子还没铺开，算是发配。”他顿了顿，好像在选择措辞，“是她自己要求的。”
我把银行卡从信封里抽出来。卡面很新，磁条上没多少划痕，应该刚办没多久。密码是我生日，0817。我生日是八月十七号，叶知秋的生日是十月二十四号，差两个月零七天。大学那会儿每年她过生日我都送书，送的都是我自己喜欢的小说，她一本没看过，全摆在书架最上层落灰。后来分手我还书给她，她说不要了，你留着，反正你写东西用得上。
“车修好了吗？”我问。
“昨天试驾完就交车了。她说你可能这两天会来开，让我把钥匙给你。”顾言从兜里掏出车钥匙，放在桌上，“停在后院停车场，最里面那个位子。”
他站起来，把外套拉链拉上。“我先走了，公司还一堆事。”走了两步，又回头，“对了，知秋让我提醒你，右前减震和挡风玻璃的事别忘了。她说下次再拖，就不是两万的事了。”
他推开门走进风里，门上的铃铛响了一声。
我一个人坐在麦当劳的角落，面前的咖啡已经凉了。邻桌换了一拨人，几个穿校服的中学生在分一盒薯条，嘻嘻哈哈地抢最后几根。我拿起手机，翻到叶知秋的微信对话框，打了很多字，删了又删。最后发了一条：
“顾言把东西给我了。谢谢。钱我会还。”
发完我盯着屏幕看了一会儿。上方显示“对方正在输入”，跳了大概十几秒，然后停下来。又过了一会儿，消息来了，只有一行字：
“不用还。你妈看病的钱，就当是我还你当年帮我垫的学费。”
我盯着这句话看了很久，久到手机屏幕自动暗下去。我帮她垫学费，那是大二的事，她家里出了变故，学费迟了两个月没交。我把拿奖学金和兼职攒的六千块转给她，她当时也说了不用还。后来毕业她工资涨了，分三次还完，每笔都多打了两百，说是利息。我当时笑她分得太清，现在她用一模一样的方式还回来。
我把手机装回兜里，起身往外走。麦当劳的门推开，冷风灌进来，领口被吹得翻了个面。过马路去修理厂后门，远远看见我那辆高尔夫停在后院最里面的位置，车顶落了一层薄灰。我走过去，伸手在后视镜上摸了一把，指腹沾了灰。车门没锁，我拉开坐进去，钥匙插进去拧了半圈，仪表盘亮起来。
中控屏幕上弹出蓝牙连接提示。我盯着那个提示看了几秒，按了取消，然后手动翻进设置里，找到那首叶知秋念的诗，长按，删除。确认弹窗跳出来的时候，我的拇指悬在上面停了两秒。
最终点了取消。
我把手机连上车载，放了一首别人的歌。发动车子，退出停车场，汇入主路。后视镜里修理厂的招牌越来越远，和前两天一样，拐个弯就看不见了。手机在杯架里震了一下，我没看。
开到下一个路口等红灯时，余光扫到副驾驶座下面有个反光的东西。我弯腰去够，指尖碰到那张过塑照片的边缘。她最终还是没拿走。
照片背面多了一行新字，用蓝色圆珠笔写的，笔迹比原来那行更细更利落：
“苏远，别找我了。”
那天晚上我没回家，车停在江边的一片空地上。这里以前是个货运码头，后来废弃了，水泥地面裂了很多缝，长出些矮矮的野草。我把座椅放倒，躺在驾驶座上抽烟，天窗开着一条缝，烟雾顺着缝隙飘出去，混进江面的水汽里。
照片背面的字看了一路，那行蓝色圆珠笔的笔画已经刻进脑子里。别找我了。我翻来覆去地想，她到底是什么意思。如果她真想让我走，大可不必让顾言跑这一趟，也不必在卡里存三万，更不必写上我妈看病的由头。她太了解我了，知道直接给钱我一定不收，所以戳我的软肋。可我收下了。我确实收下了，因为我妈下个月的透析费还没凑齐，房东的涨租通知贴在门背后，工具箱里那把扳手已经豁了口。
江面上有货船经过，汽笛声拖得很长。我摸出手机，翻到叶知秋的对话框。聊天记录停在她说“不用还”那一条，之后我们再无联系。我想打字，手指在屏幕上点了半天，最后把手机扔回杯架里。
第二天一早我去了银行。自助查询机上插卡，输密码，0817，余额显示三万零几百。我盯着那个数字，忽然注意到一个细节——查询机上的交易明细打出来，最近一笔存入是三天前，金额是三万整，柜台存入。再往前翻，这张卡没有别的流水。也就是说，她办这张卡就是为了存这笔钱，一次性存完，专门给我。
我又注意到一个不对劲的地方。柜员机的屏幕上有客户信息栏，持卡人姓名那一栏写着：叶知秋。但卡背面的持卡人签字栏里，她自己的名字旁边，还印着一行很小的电话号码，看区号是邻市的。我拿手机拍了照，走出银行，站在台阶上拨了过去。
响了四声，有人接。
“你好，哪位？”是个中年女人的声音，带着南方口音。
“您好，我姓苏，是叶知秋的朋友。请问您是？”
对方沉默了几秒。“我是她姑妈。知秋让你打的？”
“不是。我在她一张银行卡上看到这个号码。”
“哦，那是之前换卡的时候柜员印错了，我陪她去办的，留的联系电话是我的。”姑妈的声音松下来，“你找她有事？她这阵子忙得很，又是搬家又是调岗的。”
“我知道，她要去西区。”
“西区？”姑妈的声音忽然提高了，“谁跟你说的？她是去西区，但不是调岗——她是辞职了，自己在西区那边找了个店面，要开修理厂。你不知道？”
我握着手机的手紧了紧。辞职。自己开店。这不像叶知秋。她在连锁公司干了快八年，从行政专员做到区域经理，手里管着六家门店。去年还被评为优秀管理者，照片贴在公司走廊的光荣榜上。顾言明明说的是平调，是怎么回事。
“您确定吗？”
“怎么不确定，她上礼拜回来跟我说的。我问她为什么好好的经理不做要去开店，她说——”姑妈顿住了，像是在斟酌，“她说趁着还折腾得动，换个活法。”
挂了电话，我站在银行门口的台阶上发了很久的呆。阳光照在水泥地面上，白晃晃的，眼睛有点酸。我想起昨天试驾时她坐在副驾上的样子，工装衬衫洗得发白，袖口磨出了毛边。她从前最讲究穿着，上班哪怕穿制服也要熨得笔挺。那件衬衫我记得，是我们分手前一年买的，在商场打折区，花了不到两百。她当时说贵，我说好看，她犹豫了十分钟还是买了。穿了这么多年。
开车去修理厂取车的时候，陆师傅正蹲在门口抽烟。看见我来了，站起来拍了拍裤子上的灰。
“来拿车？”
“嗯。”
“叶经理昨天把钥匙给我了，说你随时来开。”他把钥匙递过来，又补了一句，“她自己的车也卖了。”
我愣了一下。“卖了？她那辆白色卡罗拉？”
“就是那辆。开了六年，保养得比我自己的车都好。”陆师傅把烟屁股摁灭在铁皮箱上，“昨天下午叫了个二手车贩子来看车，当场就过了户。我问她卖了开什么，她说不需要了。”
我接过钥匙，金属在掌心里硌得慌。她那辆卡罗拉我坐过，副驾驶座前面的储物格里面永远放着一盒薄荷糖，她说开车犯困的时候吃一颗。后备箱里常年备着一双运动鞋和一件厚外套，她说是为了应付突发情况。那辆车陪了她六年，从她月薪四千一直陪到年薪几十万，从来没想过要换。
“她卖了多少钱？”
“不知道。但那个车贩子走的时候笑得合不拢嘴。”
我拉开车门坐进去，中控屏幕上又弹出了蓝牙配对请求。我的手机之前连过，车载系统记住了设备名，自动跳了出来。我没理它，发动车子，准备走。陆师傅敲了敲车窗，我把窗摇下来。
“小苏，有个事我不知道该不该说。”
“你说。”
“昨天叶经理来店里收拾东西，我看见她办公室抽屉里有一摞单子。没看清全部，但最上面那张，好像是你这台车的配件采购单，上面标的价格比正常进货价贵了不少。我当时纳闷，问她，她说是供应商那边涨价了。但我干了二十年，那个牌子的正时皮带什么价我清楚得很。”
他看着我，目光里有种老工人的直白。“我觉得她是故意把价格报高的。你要不要查查？”
我握着方向盘的手紧了紧。故意报高价格。我脑子里迅速过了一遍她那天开单子的场景，五千定金，内部价，余款免收。如果她故意把配件价格报高，再给我打折，打下来的折扣看起来就很可观——但实际上，她可能连成本都没收够。那两万三的账单做给我看，就是为了让我觉得占了便宜，心理上好接受。
“我知道了。谢谢陆师傅。”
我把车开出修理厂，在第一个路口停下来等红灯。手机放在副驾座上，屏幕亮了一下，顾言发来一条消息：照片的事我跟知秋说了，她说随你处置。另外她让我转告你，她的手机号下个月就换了，你如果有事找她，可以联系我。
我盯着“下个月就换号”这几个字，胸口像被什么东西堵了一下。换号。卖车。辞职。开店。所有动作都指向一个方向——她在切断和这座城市的所有联系，也在切断和我之间的所有联系。但那三万块和那张照片又很矛盾。如果真想断，为什么还要留这些。
绿灯亮了，我踩油门往前走。后视镜里，一辆白色轿车跟在我后面，隔着两辆车的距离。我拐弯，它也拐弯。我加速，它也加速。最后我在一个公交站旁边靠边停下，白色轿车从旁边驶过，驾驶座上坐着一个戴眼镜的男人，侧脸很眼熟。顾言。
他车开过去了，在前方一百米处也停了下来，没下车，也没看我，就那么停在路边。我坐在车里等了几分钟，他没动静。我推开车门走下去，走到他车窗边。他把窗摇下来，眼镜后面的眼睛很平静。
“你跟着我干什么？”
“知秋让我看着你，怕你去找她。”
“她自己说的？”
顾言推了推眼镜，没有正面回答。“苏远，我认识知秋四年，她这个人心软，但做了决定的事从来不回头。你如果是为她好，就别问了。那三万你拿去给你妈看病，修车的事就当没发生过。她下个月走了之后，你们各自过好各自的日子就行了。”
他顿了一下，从副驾座位上拿起一个纸袋递出来。“但她让我把这个给你。说是你当年落在她那儿的东西，一直没扔。”
我接过纸袋，顾言合上车窗，一脚油门走了。我站在路边，把纸袋打开。里面是一本旧书，软塌塌的平装本，封面卷了边，页脚全是折痕。是我大学时最喜欢的那本小说，扉页上还有我当年用铅笔写的名字和日期。翻到中间，夹着一张对折的纸，展开是一份体检报告单的复印件，日期是上个月，姓名一栏写着叶知秋。
报告单上有一项指标被红笔圈了两遍。我看不懂那个医学缩写，但旁边的结论写得很清楚：建议进一步检查，尽快预约专科门诊。
我捏着那张纸，站在公交站牌下面，有风从背后吹过来，把纸边掀得哗哗响。脑海里翻来覆去只有两件事：她为什么要复印这份报告单，又为什么要把它夹在我那本旧书里，让顾言转交给我。
她明明说了别找她了。
付费卡点
我站在公交站牌下面把那份体检报告单看了三遍。红笔圈出来的指标旁边印着参考区间，数值超出正常范围很多。结论那一栏写着“建议进一步检查，尽快预约专科门诊”。落款医院的公章盖得很清晰，日期是上个月二十号。
我给顾言打电话，响了很久才接。他的声音压得很低，像是在办公室里。
“体检报告单看到了？”
“她什么病？”
“具体我不清楚。她自己没说，但我看她最近体重掉得厉害，原来定的午饭时间经常不吃。有两次开会，她中途出去接电话，回来脸色很难看。”顾言顿了一下，“你打电话来问这个，是打算去找她？”
“她为什么不直接告诉我？”
“苏远，你觉得她是什么人？你当初跟她分手，一个人跑到外地待了三年，电话不接，消息不回。她托人打听你妈的事，知道你过得不好，也没去打扰你。现在轮到她有事了，你觉得她会主动跟你说？”
我攥着手机没吭声。顾言说得对，换作是我，也不会开口。
“她新店的地址你知道吗？”
“知道。但我劝你别去，她最近脾气差得很，装修的事不顺，又急着在下个月初开业。你去只会添乱。”
“谢了。”
我挂了电话，拦了一辆出租车。司机问去哪儿，我说了个大概位置，是邻市的新区。车上了高速，窗外两边的田野在午后的阳光里一层一层往后淌。我把那本旧书翻开，扉页上我写的名字下面，不知道什么时候多了一行字。铅笔写的，很淡，不仔细看根本看不出来。
“苏远，2009年秋天，你在金工实习车间送了我一块铁。你说那是你亲手车出来的，歪七扭八的像个镇纸。我留着，到现在还在。”
我翻到书的最后一页，封底内侧夹层里果真有块东西。掏出来，是一块巴掌大的铁块，圆不圆方不方，表面磨得发亮，边角都被摸出包浆了。是我大二金工实习的时候用车床削出来的。那时候觉得难看，随手扔在工具箱里，后来被她捡走了。她一直留着，留了十五年。
出租车下了高速，拐进一片新开发的工业区。路两边都是新建的厂房和汽修店，有几家还没挂招牌，卷帘门关着。我按照顾言给的地址找到最里面那家，门开着，里面有人影在晃。
我付了车费下来，站在门口往里看。店面比叶知秋原来管的任何一家连锁店都小，只有两个工位，地面还没铺完，水泥灰扬在半空里。她一个人站在梯子上，仰头够着天花板上方的灯架，手里攥着一把螺丝刀。
我没出声。她拧完最后一颗螺丝，灯管亮了，白光落在她脸上，照出眼窝下面两圈很深的青。她从梯子上下来的时候，像是察觉到了什么，转过头。
四目相对。她的手还攥着螺丝刀，指关节泛白。
“你怎么找到这儿的。”
“顾言说的。”
她把螺丝刀往工具腰包里一插，弯腰捡起地上的抹布擦手。动作很慢，像是在给自己争取时间。
“我不是说了别找我了。”
“你那份体检报告单，怎么回事。”
她擦手的动作停了一下。“那是我的事。”
“你把它夹在书里给我，不就是想让我知道？”
她抬起头，目光比刚才更冷，但眼底有什么东西在晃。“我放错了。”
我走进去，站在离她三步远的地方。店里没有椅子，只有几个装建材的纸箱，靠墙码着。空气里全是水泥和油漆的味道，她的工装裤膝盖上沾着灰白的水泥印。
“叶知秋，你辞了工作，卖了车，把所有的东西都处置了，还给我留了三万块钱，然后告诉我你放错了？”我看着她的眼睛，“你觉得我信吗？”
她没有回避我的目光，就那么站着，手垂在身侧，指甲缝里嵌着干掉的腻子粉。过了一会儿，她偏过头去，看着还没铺完的地面。
“查出来的时候是上个月。甲状腺上长了个东西，恶性。”她的声音很平，像在报报价单上的数字，“早期，治愈率很高，但我需要做手术，做完还要做碘131治疗，得休养，不能太累。”
“所以你把全家当都卖了？”
“我没卖房，租出去了。”她转过身，走到店里面那间小小的办公室兼杂物间，从桌上拿起一瓶水拧开喝了一口，“开店的钱是这些年的积蓄。这店我盯了三个月，装修快完了。本来打算下个月开业的。”
“你一个人做手术？”
“我妈会来。”她顿了顿，“她不知道具体情况，只说是小手术。”
我靠在刚砌好的接待台边沿，水泥还没干透，凉意透过外套渗进来。“你姑妈说你调岗的时候我就该猜到了。你这个人，办卡专门存钱，卖车卖得急，换号换得干脆，所有事都安排得妥妥当当，像是在料理后事。”
“苏远。”她的声音紧了一拍。
“我说错了吗？”我看着她，“你把所有事都安排好了，你妈、你的店、我的钱，连那张照片都还给我了。你就是不想欠任何人，也不想任何人欠你。”
她没有接话。灯管发出细微的电流声，滋滋的，像什么东西在漏气。
“你当初帮我垫学费的时候怎么说的？你说朋友之间不用算这么清。”我站直了，朝她走过去。她没有后退，手里的水瓶被捏得咔咔响。“轮到你自己的时候怎么就变了。”
“因为你不一样。”她脱口而出，说完自己愣了一下，偏过头去。
我停在她面前，能看到她耳垂上那颗痣，还有发际线旁边一道浅浅的疤。是去年还是前年留的，我不知道。她瘦了很多，锁骨的线条从衬衫领口下方撑出来，比试驾那天看起来更明显。
“手术什么时候？”
“下周三。”
“在哪个医院？”
她转头看我，嘴唇抿成那条熟悉的线。我太熟悉这个表情了，五年前梧桐树底下，她也是这么看着我。
“苏远，你不用来。”
“我没问你用不用。”我把那块铁疙瘩从兜里掏出来，放在她面前的桌上，“你欠我的东西没还完。这块铁，你说你留着了，现在算是我又借给你的。等你手术完了，好了，再还我。”
她低头看那块铁块，目光在上面停了很久。我看见她喉结动了一下，咽了什么东西回去。灯光照在她头顶，发缝那里有几根白头发，混在深色的头发里，不仔细看发现不了。她比我小两岁，今年三十五。
“那块铁，当年你说很难看。”她的声音有点哑，比刚念诗那会儿更哑。
“是难看。但我现在看惯了。”
她伸出手指碰了碰铁块的边角，那个被车床削歪的斜面上有一道细细的划痕，是她当年拿在手里反复摩挲的时候留下的。她的指尖在上面停了一瞬，然后收回手，从桌上的工具盒里拿出一把卷尺。
“你量一下店面宽度，帮我看看广告牌做多大。”
我接过卷尺，她站到外面去，背对着我指着门面上方的空当。阳光照在她背上，工装衬衫薄薄的一层，肩胛骨很清楚地凸出来。我拉开卷尺，从左边量到右边，报了数。她在本子上记下来，字还是一笔一划的。
“手术的事情你不用操心。我自己安排好。”她把本子合上，回头看了我一眼，“你要是有空，就帮我把货架组装一下。我约的安装师傅放了我鸽子，后天要进配件，没地方摆。”
“行。”
“螺丝刀在那边。”
她把腰包解下来放在桌上，里面的螺丝刀、扳手、钳子排了一列。我看见那把螺丝刀的塑料柄上缠了一圈胶带，是她自己的笔迹写的“叶”，绑得整整齐齐。
那天下午我留在店里帮她装了六组货架。她没再提手术，也没再说别找她之类的话。我们像两个普通的装修工一样配合，她在下面递螺丝，我蹲着拧横梁。天黑之前装完了，她点了外卖，两份牛肉面，在办公室的小折叠桌上吃。她吃得很少，面挑了几筷子就放下了，汤没动。
“吃不下也得吃。”我把她的碗往她面前推了推。
“知道了。”她应了一声，又拿起筷子，慢慢吃了几口。
走的时候她站在店门口，手里攥着那串钥匙。路灯还没亮，暮色从西边压过来，把她的脸映得很暗。
“苏远。”
“嗯。”
“下周三，市一院，早上八点半进手术室。”她顿了一下，“麻醉签字要家属。”
“我来签。”
她没再说话，转身回了店里，卷帘门从里面拉下来，哗啦啦一阵响。我站在门外，听见里面灯关掉的声音，然后手机震了一下。她发来一条消息，只有一行字，没有标点：
“谢谢你没有说会等我”
我盯着那行字看了很久，站在路边等车的时候还在看。城市的路灯次第亮起来，把行道树的影子投在我脚面上。我把手机装回兜里，拦了一辆回城东的出租车。
后座上我打开顾言的对话框，打了一行字又删掉，重新打了一行：周三我去医院，店里这几天你帮她盯着点。
顾言回得很快：知道了。另外她让我别跟你说你上次问的事，但我还是想说一句——她之前在公司办离职的时候，领导问她要什么理由，她填的是家庭原因。领导追问，她只说了一句，以后可能会有段时间不方便随时请假。
我把手机屏幕按灭，车窗外的灯火连成一条模糊的线。那块铁疙瘩留在了她桌上，和那本旧书一起。书我忘了带走，她也忘了还我。
周三早上七点，我就到了市一院。门诊楼刚开门，挂号窗口前已经排了十来个人。我在住院部楼下买了杯豆浆，坐在花坛沿上等。叶知秋给我发过病房号，我没上去，怕她妈在问东问西。
八点刚过，她发消息下来：上来吧。
病房是三人间，靠窗的床位空着，叶知秋坐在中间那张床的边沿，穿一件洗得发白的蓝条纹病号服，头发扎成低马尾，别着那枚素色发卡。她妈坐在旁边的折叠椅上，手里攥着一个保温杯，看见我进来，先愣了一下，然后认出了我。
“小苏？”
“阿姨好。”
她妈看了看叶知秋，又看了看我，脸上的表情在惊讶和不安之间转了一圈，最后站起身，把椅子让给我。“你坐，我去打点热水。”她拎着保温杯出去了，经过我身边的时候停了一下，很小声地说，“她昨晚没怎么睡。”
我在椅子上坐下来。叶知秋正翻着一本检验报告册子，手指在纸页边缘来回摩挲。
“昨晚几点睡的？”
“十一点。”
“你妈说你没睡好。”
她翻页的动作停了。“她跟你说的？”
“嗯。”
“我妈就这样。”她把报告册合上，放在床头柜上，和那杯没喝完的豆浆并排放着，“你别听她的。”
护士推着车进来，核对腕带、测血压、询问过敏史。叶知秋回答得很顺，血压报出来一百零几，比平时低。护士说麻醉医生一会儿过来谈话，签字的人要在。护士走后，叶知秋转头看我。
“你吃早饭了吗？”
“吃了。”
“撒谎。你衣服上沾的豆浆味太浓了。”
我从兜里掏出一块饼干，是来的路上便利店随手买的，拍在床头柜上。“行，被你识破了。”
她嘴角动了一下，算是笑，但没维持住。窗外的天是灰白的，预报说今天有雨，乌云压在住院部后面的水塔上。隔壁床的病人被推去做检查了，靠门那张床是个做完手术第三天的中年男人，正靠着枕头看手机，音量开得很小。
麻醉医生来的时候，叶知秋在手术同意书上签了自己的名字，然后笔递给我。她的手很稳，签出来的字和平时一样有棱角。她把笔帽扣好，放在我面前。
“签吧。”
我拿起笔，在关系那一栏写了一个字。叶知秋看了一眼，没说什么，笔尖在纸上留下一个墨点。医生收走同意书，交代了手术流程和术后注意事项，少则说了一刻钟。我记不住那么多，拿出手机录了音。
叶知秋在旁边说：“甲状腺手术，常见得很。”
“我没说不常见。”我把手机装回兜里，看了她一眼。她的嘴唇今天没有抿成线，反而微微张着，像有什么话卡在喉咙里。
她妈打完水回来，护士紧接着就来叫人。手术床推出去的时候，叶知秋自己爬上去，躺平，手放在身侧。她妈跟在后面，脚步碎碎的，手搭在床栏上一路小跑。我走在另一侧，推车的人说家属只能到手术室门口。
手术室的门是两扇灰蓝色的推拉门，上面贴着一张褪色的告示。门开的时候，叶知秋侧过头看了我一眼。她没说话，目光在我脸上停了两秒。然后门合上了，电梯口方向的灯牌亮起来，手术中三个字刺眼得很。
她妈坐在走廊的塑料椅上，抱着那个保温杯，嘴里念念有词。我跟她隔了一个座坐下来。走廊里还有另外两拨家属，一拨围着一个小女孩，在分一袋包子；另一拨是一个年轻男人，坐在角落里低着头，工装裤膝盖上沾了灰，像是刚从工地赶过来的。
“小苏。”她妈叫我。
“嗯。”
“你们俩，又在一起了？”
“没有，阿姨。就是朋友。”
她妈点点头，没再追问。保温杯的盖子拧开又拧上，反反复复。“知秋跟我说你是同学，说你人好，就是倔。我问她怎么不找对象，她说没合适的。一年一年拖下来，拖到三十好几。”她顿了一下，“她做那个店，我知道她是赌气。她爸当年就是开修理厂的，后来赔了，把家底都搭进去了。她偏要再走这条路。”
我第一次听说叶知秋父亲的事。她从来没提过。
“她爸现在呢？”
“走了。知秋大二那年走的，肝上的病。”她妈的声音很平，“她学费都是自己挣的，苦了好几年。那会儿她说以后要开个厂，我说你别像你爸那样，她说不会。这孩子什么事都往心里搁，面上看你什么都看不出来。”
手术室的灯牌一直亮着。时间走得很慢，走廊尽头的窗户外面，雨开始下了，细密的雨丝斜着打在玻璃上，一道一道往下淌。我出去接了个家里的电话，我妈问我在哪，我说在医院看个朋友。我妈说你自己注意身体，别熬夜。挂了电话回来，看见顾言站在走廊里，手里拎着一个纸袋。
“店里装修师傅过来了，我盯着装完了。”他把纸袋递给我，“这是知秋办公室抽屉里剩下的东西，早上我收拾的时候翻出来的，觉得你可能想看。”
我打开纸袋，里面是几个笔记本和一沓文件。文件是店铺的租赁合同、装修报价单、供应商名录。笔记本是那种最普通的横格本，封面写着“工作计划”。随手翻开一页，上面列着货架订购清单和价格比较，字迹工整。翻到最后一页，写着“万一开不起来，转租止损方案”。
顾言在旁边低声说：“她做了最坏的打算。”
手术室的灯灭了。门推开，主刀医生先出来，摘下口罩朝我们走过来。我站起来，顾言退到旁边去。医生和叶知秋妈妈说着什么，我离了两步远，只听见“顺利”“清扫干净”“等病理”几个词。她妈眼眶红了，一个劲点头。
叶知秋被推出来的时候麻醉还没完全过去，脸白得像纸，嘴唇干裂了，眼睛半睁着，好像在找什么。她妈握住她一只手，那只手插着输液针，胶带贴得密密实实。我站在床尾，她目光飘过来，停了半秒，然后嘴唇动了一下。
听不清。我弯下腰凑近，她的呼吸带着麻醉药的味道，气息很弱。
“照片……别扔。”
她在担架床上被推回病房的路上，反反复复只说了这一句。护士说麻醉后会有短暂的意识模糊，说的话不作数。但她妈听见了，回头看了我一眼，那眼神里有我不太敢接的东西。
下午我在病房待着，帮她妈打饭、递水、叫护士换药。叶知秋醒了之后不能说话，嗓子疼，她拿手机打字跟我们交流。第一条发给我的是：你回去吧。
我没理她，在病房走廊外面的长椅上坐着，把那几个笔记本从头翻到尾，最后一页底下还有一行铅笔字，看痕迹是最近才写的：苏远说他换方向写商业文案了，不知道他写得好不好。
我盯着那行字看了很久。
晚上八点多，她妈出来打水，看见我还坐着，走过来坐到我旁边。走廊里消毒水的味道很重，护士推车经过的声音来来回回。
“小苏，她这个手术做完了，后面还要做碘131，得隔离一段时间。她一个人住，我不放心，但我在老家还有你叔叔要照顾，待不了太久。”
“阿姨，有什么事您跟我说。”
她妈沉默了一会儿，从兜里掏出一张折好的纸，递给我。“这是她之前给我写的，让我万一有什么情况就交给医院。里面有一页是给你的，她不知道我看到了。”
我把那张纸展开。前几页是病情描述、用药清单、银行卡密码之类的安排。最后半页，字迹明显不一样了，像是匆匆忙忙加上的：
“苏远，如果你看到这张纸，说明我出了点状况。钱你拿着用，店你帮我转出去，别自己开，你不懂这行。照片你留着当个念想。我妈那边你帮我照看一下。就这样。”
没有落款，最后那个句号点得很重，把纸戳了个小洞。
我把纸重新折好，还给她妈。“阿姨，这个您收好。她没事了，用不着这个。”
她妈把纸塞回兜里，拍了拍我的手背，力道很轻。“你是个好孩子。她这些年，嘴上不说，心里一直没放下。”
病房里传来咳嗽声，叶知秋在叫护士。我站起来，她妈拦住我，自己先进去了。我站在门外，透过门上的玻璃窗看见她半坐在床上，手捂着脖子，咳得很费劲。她妈给她顺背，护士在调输液速度。过了一会儿她躺下去，侧着脸对着墙。
我掏出手机，把顾言发来的那些文件看完。店铺的租赁合同还剩两个月免租期，装修款付了三分之二，供应商给了第一批配件的账期。算下来，如果店开起来，前期需要的周转资金比我预想的多，但也不是完全撑不住。
我给我妈打了个电话。她接得很快，问我什么事。
“妈，你那透析的费用，我这边凑到钱了。下个季度的你先别操心。”
“哪来的钱？你别乱借。”
“朋友帮忙。您放心用。”
我妈在电话那头嗯了一声，犹豫着说：“你那个朋友，是女的吧？”
“您别问了。”
“行，我不问。你自己想清楚就行。”
挂了电话，我回到病房门口。叶知秋已经睡过去了，呼吸很轻，胸口微微起伏。她妈坐在床边的折叠椅上打盹，头一点一点的。我把外套脱下来搭在她妈肩上，走到走廊尽头的窗户边。
雨已经停了，楼下的停车场地面湿漉漉的，路灯照上去反着光。我打开手机备忘录，开始列单子：店铺后续装修项、供应商对接、开业预算、叶知秋术后恢复期需要的东西。列到后面，手指有点僵。
顾言发来消息：明天我过去医院，你回去睡一觉。
我回：不用，我在这儿。
发完之后我盯着屏幕看了一会儿，又补了一句：店的事，我接下来盯。你把供应商的联系方式给我。
顾言回了一个“好”字，然后发来一个压缩包。
我把手机装回兜里，靠着窗台站了很久。走廊尽头的灯是暖黄色的，照在白墙上有些发旧。病房里传来叶知秋翻身的声响，她妈低声问她要什么，她说没事，你睡你的。
我没有推门进去。有些话，等她能说得出声了再说。
叶知秋出院那天是周六，雨从早上开始下，不大，细细密密地糊在车窗上。她妈提前一天回了老家，走之前把出租屋的钥匙交到我手里，说我隔三差五去看一眼就行。我没告诉她，那间出租屋就在修理厂后门对面，我每天收工都会路过。
我去接她。她穿一件宽大的灰色卫衣，帽子拉起来罩住头发，脸捂在口罩后面，只露出眼睛。脖子上贴着一块纱布，边缘微微翘起。她走路很慢，脚步虚浮，我伸手去扶被她挡开了，自己扶着墙下了台阶。
“车停在哪？”
“门口。”
她坐进副驾，把座椅往后调，靠着，闭上眼。一路上我们没说几句话。雨刮器在挡风玻璃上来回划过，声音单调。路过高架桥的时候她睁开眼，看了一会儿外面的灰色桥墩，忽然说：“西区店的招牌做好了，前天挂上去的。”
“我知道。顾言拍照片给我看了。”
“字太小了，从路口看不见。”
“下次调。”
她没再接话，又闭上眼。我把空调温度调高了一档，热风吹出来，她额头上沁出一层薄汗，把那枚碎发粘住了。
出租屋是真的小，一室一厅，厨房跟阳台连在一起，洗衣机搁在灶台旁边。客厅里堆着几个纸箱，装的是从原来公司宿舍搬过来的东西，还没拆。沙发上放着一个塑料盆，里面是出院时医院发的药和一张复查时间表。我扫了一眼那张表，碘131治疗的预约日期在下个月中旬。
她进门之后先去了趟卫生间，出来的时候把卫衣帽子摘了，头发压得很乱，发根那里有一小截新长出来的绒毛，颜色比周围的浅。她自己显然也注意到了，对着玄关的镜子看了一眼，很快别开了头。
“你回去吧。我自己能行。”
“冰箱里有没有东西？”
她愣了一下。“不知道。”
我打开冰箱，里面空空荡荡，只有半盒过期的牛奶和两根蔫了的葱。我翻了翻厨房的柜子，米倒是有一袋，没开封。我下楼去街角的小超市买了鸡蛋、挂面、一小把青菜和一盒豆腐。回来的时候她坐在沙发上翻手机，屏幕上是店铺供应商的报价单。
“你别看了，顾言那边在对接。”
“他不懂这个配件，这个型号的刹车片进价我能拿到更低。”
“你现在的工作不是这个。”
她抬起头看了我一眼，目光还是那个样子，只是力气小了很多。她没跟我争，把手机扣在了沙发扶手上。我去厨房烧水煮面，厨房太小，转身都费劲。面下到锅里，水滚起来，热气糊了窗户一片。我端着碗出来的时候，她靠在沙发上睡着了，头歪向一侧，手还攥着手机。
我没叫她。把碗放在茶几上，找了条毯子给她盖上，然后坐在旁边的单人沙发上，拿出手机翻供应商的报价单。顾言发来的文件我看了三遍，又去电商平台对比同型号的价格。看到眼睛发涩的时候，她翻了个身，嘴里含含糊糊说了一句什么。我凑近去听，她说的是“螺丝刀在下面那格”。
面凉透了，她也没醒。我把碗端回厨房，自己吃了，面坨了，味道不怎么样。洗碗的时候水声很响，我尽量放轻了动作。回头看客厅，她还在睡，呼吸均匀，脸上的气色比在医院时好了些。
接下来的日子就这么过。我每天早上先去出租屋看一眼，带点菜和早饭，然后去店里盯装修扫尾的活。顾言下班之后也常过来，跟安装师傅对图纸、催货架、跑工商和消防的手续。叶知秋在家休养，偶尔发消息过来问进度，我回得简略，她就发一串问号，我只好拍照给她看。有一天她发了张照片过来，是客厅里拆开的纸箱，里面是她自己的工具，整整齐齐地码在帆布袋里，大小扳手按型号排列。她配了句话：帮我拿过来，我有用。
我把那袋工具带到店里，放在办公室的抽屉里。她后来说要视频验收，我开着摄像头绕着店面走了一圈。她看得很仔细，指出货架间距太窄，补货的时候推车转不开；又说收银台的位置偏了，客户进门第一眼看不到人。我在本子上一条条记，她在视频那头咳嗽了两声，声音很轻。
“你今天吃药了没有？”
“吃了。”
“发过来看看。”
她愣了一下，然后拍了一张手里的药盒给我。我放大看了眼日期和剂量，没错。她没再发别的消息。
碘131治疗的前一天，我陪她去医院做检查。这次是门诊，排队的人很多，走廊两边坐满了。她穿了件厚外套，领口竖起来，脖子上戴了个棉质的护套。抽血的时候她攥住我的手腕，只攥了一下，抽完就松开了，像是怕我误会什么。我没说什么，把棉签接过来替她按着针眼。
结果出来得快。医生看了报告，说指标符合做治疗的条件，明天可以按计划进行。但治疗后需要隔离，至少一周，不能跟人密切接触，尤其是小孩和孕妇。叶知秋点头，问了一堆注意事项，什么距离算安全，什么能碰什么不能碰。医生一一回答，她拿手机记了。
从诊室出来，她走在前面，我跟着。走到电梯口的时候她停住了，背对着我说：“这一周你别来。”
“给你送东西可以吧？放门口。”
“嗯。”
电梯到了，门打开，她先进去，我犹豫了一下跟进去。电梯里只有我们两个人，灯管嗡嗡响。她盯着楼层显示屏上跳动的数字，忽然开口：“顾言跟我说你把店里的供应商合同重签了。”
“之前那份账期太短，我跟对方谈的月结四十天。”
“你拿什么谈的？你又不是法人。”
“我帮你代签的，顾言做的担保。”
她偏过头看我，电梯里灯光白得发冷，照得她嘴唇没什么血色。“苏远，你图什么？”
电梯到一楼，门开了。外面的人涌进来，把我们冲到两边。我本来想说什么，被一个推着轮椅的家属挤开了。等人都走完，大厅里只剩我们两个站在电梯口旁边。她没走，站在原地等我回答。
“不图什么。你说不让我找你了，我本来打算走。但那块铁你收了，照片你没要回去，三万块钱到现在还躺在我卡里，我一分没动。”我看着她的眼睛，“你自己留了一堆东西在我这儿，然后跟我说别找你，叶知秋，那你先把东西收回去。”
她没说话，抿着嘴唇，过了好一会儿才转身往外走。我跟在她后面，出了门诊楼，雨已经停了，地面半干不湿地反着天光。她走得慢，我放慢脚步跟她并肩。走到停车场入口的时候，她忽然说了句：“钱你怎么不用。”
“我妈的透析费我自己凑上了，这个月接了个大活儿，够用。”
“那下个月呢？”
“下个月再说。”
她转过头看了我一眼，那目光里有一种很旧的东西，像大学时候她在图书馆等我自习结束时的样子。她没再追问，走到车边拉开车门坐进去。我发动车子，一路上她没说话，靠着车窗。后视镜里映出她的侧脸，口罩拉到下巴，脖子上那块纱布换成了创可贴，小了一圈。
第二天她自己去了医院做碘131，没让我送。我早上六点起来，把煮好的粥和几盒药放在她门口，发了消息：放门口了，记得拿。她过了半小时回了个“嗯”。之后的七天，我每天把饭挂在门把手上，敲一下门就走。有时能听见里面电视机的声音，有时什么声音都没有。第三天她发消息说别老做同样的菜，我说换了你又不吃。她没回。第五天她发了张照片过来，是餐盒旁边摆着那块铁疙瘩镇纸，压着一张超市小票。配了一行字：这块铁我放桌上当镇纸，挺好用的。
第七天晚上她发了条消息：明天可以出来了。我回：好。她又发：你来的时候带把卷尺，店里那个货架间距我还是觉得不对。
我对着屏幕笑了一下，回她：卷尺在工具包里，你自己来店里量。
第二天她出现在店门口的时候，穿了件黑色的夹克，头发用发夹别在耳后，脖子上护套摘了，露出一小片贴着敷料的皮肤。她站在招牌下面仰头看了一会儿，然后走进来，脚步虽然慢，但比出院那天稳当多了。她先绕着货架走了一圈，拿出自己的卷尺量了宽度、高度和间距，在本子上记了一串数。顾言从办公室出来跟她打招呼，她应了一声，又转头去看了收银台和工位。
“这边加一块挡板，客户递钥匙的时候不用绕过来。”她指着接待台说。
“行。”
她抬起眼看我，像是想说什么，又咽了回去。下午工人来装挡板的时候她在旁边盯着，站累了就坐到刚拆封的办公椅上歇一会儿。我给她倒了杯温水，她接过去喝了半杯。
“苏远。”
“嗯。”
“下周我想把店开了。”
“医生说你还要休息。”
“已经第七天了。我又不干重活，坐在收银台里收钱还不行吗。”
我看着她，她表情平静，但手指在杯壁上轻轻点着，那是她紧张时候的小动作。我想了想，说：“顾言联系了他以前跑市场的几个老客户，开业那天会来。供应商那边我也谈好了，先铺一批货，卖完结款。”
她点点头，低头喝了口水。“那个供应商你谈的账期，对人家是不是太狠了。”
“不狠。我跟他说了，后面走量了再加。”
她没再挑刺，把杯子放在桌上，站起来走到门口，看外面那条还是土路面的街道。远处有几辆卡车开过，扬起一阵灰。她站在门框里面，阳光打在她身上，肩膀比上个月宽了点，但也只是宽了那么一点。
“招牌的字明天让师傅重新做，换成大号的。”她偏过头来看我，“你那天说的，把我留的东西还回来——那块铁归我，照片也归我，但三万块钱你留着。两件事分开算。”
“钱我不要。”
“那你就当帮我存着，等我哪天需要了再找你拿。”
她说完就走出去了，步子不快，但没有停。我跟在后面，秋天的风从街口灌进来，吹得她夹克下摆掀起来一角。她伸手按住，回头看了我一眼。
“走，去吃碗面。我饿了。”
店开张那天人不多，来了几个顾言的老客户，还有隔壁几家店的老板过来放了鞭炮。叶知秋坐在收银台后面，穿了一件干净的蓝色工装，头发盘起来，那枚素色发卡别在耳后。第一个客户开了一辆雪铁龙进来做保养，陆师傅从城里赶过来帮忙，钻到车底换机油。叶知秋站起来迎客，递了名片，说话声音虽然比从前低一些，但条理清楚。客户走后她坐下来，在本子上记了一笔，抬头看见我在看她。
“别站那儿，挡光。”
我在旁边的椅子上坐下，拿起她写的那张单子看。字还是老样子，横平竖直，最后一笔带小勾。
傍晚打烊之后，她锁上门，站在店门口的路灯底下，数着当天的流水单。暮色沉下来，对面商铺的霓虹灯一盏接一盏亮起来，把她手里的纸照得五颜六色。
“今天修了三辆车，保养四辆。比预想的多。”
“开业促销的效果。”
她把单子折起来塞进兜里，看着我。路灯的光打在她脸上，颧骨上还有一点没退完的苍白，但眼睛是亮的。她张了张嘴，像是要说什么正经话，最后只是偏了一下头，说了句：“明天早上别七点就到，八点开门足够了。”
“行。”
“那个铁疙瘩还在我桌上压着，别以为你借给我的东西白借了。”她说完转身往巷子口走，那是去她出租屋的方向。走了几步，回过头来。
“苏远。”
“嗯。”
“等我好了，把那块铁还你的时候，再跟你说别的事。”
她没说要说什么事，我也没问。她转身走了，路灯把她的影子拉得很长，和五年前梧桐树底下那个影子一样细，只是这次她没有停下来。我站在原地，看着她拐进巷子，背影一点点缩进暮色里。店门口那盏灯还亮着，照在招牌新换的大字上，明晃晃的。
我掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈，下个月我回去一趟。带个人。”
我妈在那边顿了顿，没问是谁，只说：“行，我提前把屋子收拾收拾。”
挂了电话，我回店里关了灯，拉下卷帘门。走到巷子口的时候，看见叶知秋出租屋那扇窗户亮了，暖黄色的光透出来，在对面墙上投了一小块方方正正的亮斑。我站了一会儿，没上去，转身往停车的地方走。夜风里有桂花香，城东那条巷子里的桂花树应该也开了。
