销售把价格单推过来，我盯着那个数字看了好几秒。RX300，落地三十万出头。去年这时候，这数字得再加二十万。店里空调开得足，我手心还是有点潮。
隔壁那家人在吵，说GLC内饰更年轻。我没搭话，绕着车走了两圈。
第一圈的时候想起我爸那台老RX，2.5L混动加E-CVT，开了八年，除了正常保养没进过修理厂。百公里油耗5L出头，油价涨成那样，他也没嫌过加油贵。第二圈的时候我停在前脸那儿，这代纺锤格栅比老款凶了不少，但坐进去还是那个味儿——内饰的缝线、座椅的软硬、按键的阻尼，手一摸就知道是雷克萨斯。
我拉开副驾坐进去，门板扶手那块皮子摸上去比方向盘还细。
销售说RX350H两驱悦享版落地35万以内，RX350两驱舒享版也基本压到39万以内。说这话的时候他手机响了，是上个月订车的老客户，问他免费保养的细节。RX300是四年10万公里，RX350H和500H是六年15万公里，这个小册子上都写着，翻到第三页就能看到。
展厅西头那台展车的座椅上，有个小孩踩了个脚印，他妈拿纸巾蹲在那儿擦，擦了半天没擦干净。那个位置，布料的手感确实比汉兰达密实。都说RX和汉兰达平台相同，横置发动机、前麦弗逊悬架，连方向盘上的车标拿掉都猜得出来是同一个厂出来的。可坐进来就不一样了。隔音、内饰质感、动力响应，RX明显想让你觉得自己花的钱没白花。汉兰达能用，RX是让人坐进去之后，心里会默默觉得“这钱没白多花一点”。
销售在一边说这车后排地台是平的，我弯腰看了一眼，还真是。中间坐个人，脚不用往两边岔开。
试驾的时候我特意让销售走了一段烂路，悬挂过滤得比较干净，不过减速带那一下的韧性，感觉比老款稍微硬了那么一丢丢。销售说这是为了操控，我不置可否。
回店里，销售倒了杯茶，问我考虑得怎么样。我说最近油价又涨了，楼下那台空气净化器一直在嗡嗡响，像给展厅打了层底噪。说实话，纯电的新势力我也去看过，配置确实堆得吓人，大屏、激光雷达、零重力座椅。但朋友那台电车，冬天续航掉得他没脾气，充电桩还得跟人抢。他说了句：车这个东西再豪华，最后还是要回到“我掏不掏得起、值不值”。
他把销售的名片揣兜里，说要回去跟家里人商量商量。出门的时候雨点子已经砸下来了，玻璃门滑开又合上，把展厅里的议论声切成了两截。
评论区早就分成了两派。一派说这价格是“终于回到该有的位置”，另一派说降这么多还卖得动，说明雷克萨斯这块牌子是真的硬。数据显示9月RX销量又超了2340台。看着那些等车等到不耐烦的人，我把销售的名片也收进外套里了。
雨刮器摆了两下，视野清出来，前面那车也是RX。
