我们那桌被安排在宴会厅最靠后的角落，紧挨着传菜口。
塑料桌布上已经凝了一层油渍，服务员端菜经过时，胳膊肘几乎蹭到我后脑勺。
同桌的二十个人里，有十几个是司机，另外几个是跟着老板来蹭饭的远房亲戚。
他们互相递烟，聊哪个路口查酒驾严，聊哪个小区停车费涨到了一个月八百。
聚会的组织者是当年的班长周明远。
他站在主桌旁边，西装笔挺，举着话筒念到场嘉宾名单。
念到“陈立川同学”时，他的目光越过七八张圆桌，朝我这边扬了扬下巴。
我抬手示意了一下，旁边一个司机大哥用胳膊肘捅我：“哥们儿，你也是开车的？ 给哪个老板开？ ”
我说：“自己给自己开。 ”
他嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“那你这车不便宜吧？ 刚才门口那辆黑色大众，看着挺大。 ”
“辉腾。 ”我说。
他愣了一下，随即拍着大腿笑起来：“辉腾？ 那不还是大众嘛！ 我东家那辆A6都比你这贵。 ”他说话声音不小，隔壁桌几个同学回头看了一眼，又若无其事地转回去。
我看见周明远往这边瞥了一嘴，嘴角挂着点说不清的笑意。
我没解释。
这辆辉腾是我五年前买的，落地两百多万。
那时候我刚把公司做起来，第一笔大额回款到账，想买辆撑门面的车。
朋友推荐了奔驰S级，我去4S店转了一圈，最后提了这辆顶配辉腾。
销售说这车低调，懂的人自然懂，不懂的人以为就是辆帕萨特。
我当时觉得这挺好，我要的就是别人看不懂。
结果今天同学聚会，倒真成了“不懂的人”。
周明远在群里发通知时特意说过：“大家尽量别开车，咱们要喝酒。 ”又补了一句：“实在要开的，提前跟会务组说，安排司机桌。 ”我当时没在意，想着早点到，找个角落坐下就行。
没想到签到的时候，负责接待的李海燕看了一眼我的车钥匙，直接把我领到了这一桌。
“立川，你坐这儿吧，这桌都是司机，你们好聊。 ”她说这话时语气自然，好像安排得挺周到。
我坐下了。
二十个人的桌，慢慢坐满了。
主桌那边推杯换盏，周明远站起来敬了三轮酒，挨个跟当年的任课老师碰杯。
我们这桌的司机们埋头吃菜，偶尔有人出去接电话，回来时带一身烟味。
我旁边那位大哥姓赵，开一辆老款别克，给一个建材老板开车。
他跟我说，他跟着东家来过这种场合好几回，“司机桌就这样，菜一样吃，酒随便喝，就是没人过来敬酒。 ”
“挺好。 ”我说，“清净。 ”
赵大哥看了我一眼，大概是觉得我这人挺想得开。
他不知道，我心里在盘算另一件事。
三个月前，我公司接了一个项目，给城西新开的连锁酒店做整体智能系统。
项目不大不小，利润薄，但胜在稳定。
签合同那天，对方采购经理递给我一张名片，说他们老板姓周，也是我们本地人。
我一看名片上的名字：周明远。
我没声张。
那个项目最后没做成，因为周明远选了另一家报价更低的供应商。
商业上的事，价低者得，正常。
但我知道他记得我，上个月他在同学群里私聊过我一次，问我在做什么生意，我说小打小闹，混口饭吃。
他说有空聚聚，我说好。
然后就是这次同学聚会。
主桌那边开始敬酒了。
周明远端着酒杯，一桌一桌地走。
走到我们这桌时，他停了一下，目光扫过一圈人，最后落在我身上。
“立川，今天招待不周啊，把你安排在这儿了。 ”他举着杯子，语气里带着点笑，“主要是主桌那边实在坐不开，你别介意。 ”
桌上其他人都停下筷子看着他。
我说：“没事，这儿挺好，菜上得快。 ”
他点点头，把酒干了，又转向下一位。
他的杯子碰了一圈，唯独略过了我。
我面前那杯茶水还是满的，一口没动。
赵大哥小声说：“你这同学挺会来事啊。 ”
我笑笑，没接话。
饭吃到八点多，主桌那边开始有人离场。
周明远站在门口送客，跟每个人握手，说“常联系”。
我看了眼时间，也差不多了。
起身的时候，赵大哥问我要不要拼个车，我说不用，我车就停门口。
我走到前台，经理正低头对账。
我说：“二楼宴会厅，周明远订的那场，账结了吗？ ”
经理抬头，翻了翻本子：“还没，周先生说等结束再结。 ”
“那我现在结。 ”我把卡放在台面上，“连我们那桌一起。 ”
经理看了一眼卡，又看了一眼我：“先生，您是哪桌的？ ”
“司机桌。 二十个人，全部免单，记我账上。 ”
他愣了一下，大概没见过这种操作。
我补了一句：“主桌和另外几桌该多少是多少，司机桌的费用我出。 别跟周明远说是我结的，就说是酒店搞活动抽到了这桌免单。 ”
经理犹豫了一下，还是刷了卡。
我输密码的时候，身后传来一阵脚步声。
周明远送完客回来，正站在大厅另一头打电话。
他背对着我，声音不大，但能听见几个词：“那项目……对，已经给老刘那边了……嗯，下个月启动……”
我收起卡，往外走。
经过他身边时，他刚好挂电话，转头看见我，愣了一下：“立川，这就走了？ ”
“嗯，明天还有事。 ”我说。
他看了眼我手里的车钥匙，忽然问：“你开的那辆……什么车来着？ ”
“大众。 ”我说。
他笑了：“大众好，皮实。 ”
我点点头，走出旋转门。
夜风有点凉，我站在台阶上等代驾。
手机震了一下，是同学群里有人发了聚会的合影。
我点开看了看，照片里周明远站在正中间，周围一圈笑脸。
我在最后一排的角落里，只露出半张脸，旁边是赵大哥比着剪刀手。
代驾来了，是个年轻小伙，看见我的车愣了一下：“哥，这是辉腾？ ”
“认识？ ”
“我爸以前开过，后来卖了。 ”他拉开车门，摸了摸方向盘，“这车内饰真讲究。 ”
我坐在后排，看着窗外路灯一盏一盏往后滑。
手机又震了一下，是周明远私发的消息：“今天照顾不周，下次单独请你。 ”
我没回。
过了一会儿，他又发了一条：“刚才前台跟我说，司机桌那桌免单了，酒店抽奖？ 我怎么不知道有这活动。 ”
我盯着屏幕看了几秒，打了几个字：“可能你太忙，没注意。 ”
他回了个笑脸表情。
我把手机扣在座椅上，闭上眼睛。
代驾小伙从后视镜看了我一眼，大概以为我喝多了。
其实我没喝酒，从头到尾一滴没沾。
我只是在想一件事——当年高中毕业，周明远是班长，我是班里最不起眼的那一个。
二十年过去，他还在当班长，还在安排座位，还在决定谁能坐主桌，谁该坐司机桌。
但他不知道，那辆辉腾的后备箱里，放着我今天刚签完的一份合同。
城西那家连锁酒店的智能系统项目，周明远三个月前给了报价更低的供应商，但那个供应商上个月出了质量问题，项目验收没通过。
酒店总部重新招标，这次中标的是我。
合同金额不大，但足够我在明年同学聚会时，不用再坐司机桌。
当然，明年我可能不会来了。
车拐进小区地库，代驾小伙说：“哥，到了。 ”
我下车，关上车门。
辉腾的尾灯在黑暗里亮了一会儿，慢慢熄灭了。
我站在电梯口，听见地库深处有另一个引擎声在靠近，是一辆老款别克。
赵大哥从车窗里探出头，冲我喊了一声：“哟，你也住这儿？ ”
我说：“嗯，三号楼。 ”
他咧嘴笑了：“我五号楼。 巧了。 ”
电梯门开了，我走进去，按了楼层。
门关上的时候，我想起赵大哥在饭桌上说过的一句话：“开车的坐一桌挺好，谁也不用敬谁。 ”
这话在理。
