极氪001的这次焕新，讲真，味道有点不对劲。
它不像是在发新车，更像是在给自己办葬礼，顺便拉着所有同行一起陪葬。
官方零售价26.98万，限时再给你优惠一万，25.98万。这个价格一出来，我就知道，极氪不装了，摊牌了，安聪慧老师可能最近钻研的不是造车，而是《孙子兵法》里的闪电战。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那极氪这次焕新，就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还顺便把餐厅的电闸给拉了。
你看它给的那些东西，全系900V高压架构，充电7分钟从10%到80%，四驱版零百加速2.83秒，最高时速280km/h。
这已经不是车了，这是个陆地飞行器，是个压缩毛巾版的钢铁侠战衣，你只要给它通上电，它就能膨胀成一个能把你发射出去的炮弹。
这不是产品力，这是暴力，纯粹的、不讲道理的、三体人看了都气活了的物理学暴力。
我作为一个奔四的中年人，看到这个加速数据的第一反应是害怕。你一个猎装车，整这么快干什么？去菜市场抢最后一颗白菜吗？我上次开这么快还是因为出门忘了关煤气，结果开到一半想起来今天用的电磁炉。
这种性能过剩，在过去是BBA这种豪华品牌用来构建品牌护城河的“玄学”，告诉你“我可以不用，但不能没有”。但现在，极氪把它变成了“大白菜”，直接堆在超市门口，随便拿，不要钱。
这就叫掀桌子。
最好的防守不是防守，是直接把对方的泉水给点了。最好的商业竞争不是我去抢你的客户，是直接把整个餐厅给爆了，大家都没得吃，只能来我开的这家沙县小吃。
要么成仙，要么成盒。
更骚的是，极氪在整这些“硬活儿”的同时，还在疯狂地搞一些“花活儿”。
比如那个什么“浩瀚星空顶”，在玻璃天幕里塞了500颗能发光的独立星粒。讲真，我看到这个功能的时候，脑子里就浮现出一个极其荒诞的场景。
你，一个事业有成的金融精英，开着焕新极氪001，旁边坐着你的大客户李总。在一个关键的谈判节点，为了缓和气氛，你突然一指车顶，用一种充满磁性的声音说：“李总，您看，这是为您专属点亮的星座，天蝎座！象征着您的深邃与洞察力！”
李总当时的表情，可能比看到自己的股票跌停还要精彩。他可能会想，这人是不是有什么毛病？我们不是在聊几千万的合同吗？你给我看星星？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
这种功能，它存在的意义，就不是为了实用。它是一种“表演”，一种社交货币，一种让你在某个特定时刻能“秀”一下的资本。所谓的智能座舱，本质上就是一套会发光的移动家具，核心功能是让你觉得这钱花得值，花得有想象力。
这恰恰是BBA的看家本领，用各种华而不实但看起来很高级的东西，构建品牌的“玄学光环”。现在极氪“悟了”，它不仅要在性能上把你干趴下，还要在你最擅长的“装逼”领域，用更魔幻的方式把你干趴下。
卷，都给我往死里卷！
然后我们再聊聊老车主。
这次极氪给搭载激光雷达的老款车型升级最新的Thor-U芯片，这操作简直是典中典。有人说这是对老车主的尊重，是是是，尊重，但更是一种刻在骨子里的求生欲。
因为他们知道，在这个世界上，最可怕的生物，就是觉得自己“我亏了”的老车主。他们的战斗力，比任何水军都强，他们的维权小作文，能让公关部门的员工直接哭晕过去。
所以这个芯片升级，本质上不是福利，是“保护费”，是花钱买平安，是告诉老用户：“大哥大姐们，我们还是一家人，别闹了，给你们换个更厉害的脑子，继续爱我。”
你看，这就是现在的车圈，不仅要产品过硬，还得会当“情绪按摩师”。
而那些从BBA转投过来的新用户，他们真的懂极氪吗？不见得。他们只是厌倦了BBA的祖传内饰和万年不变的牙膏，想换个新口味的芥末尝尝。他们不是在选择一个品牌，他们是在逃离一个旧时代。
奔驰最值钱的是那个三叉星徽，特斯拉最值钱的是马斯克本人。这种爱真的很特别，当你真正爱过一个品牌的时候，你就懂了，那是一种信仰，你买的不是车，是教义。
极氪现在要做的，就是把这种“暴力”的性价比，慢慢熬成自己的“信仰”。它在用自爆的方式，完成了一次渡劫飞升。它不是疯了，它是开窍了。
它用一种近乎“发疯”的方式告诉所有人：过去的时代结束了。别再谈什么品牌调性，别再聊什么百年传承。在绝对的暴力和夸张的配置面前，一切的骄傲都不堪一击。
但能过，就是能过。
这套打法，就问你怕不怕？友商们看了，心态估计直接就崩了，连夜开会研究的可能不是怎么跟进，而是要不要转行做老头乐。
因为最终决定这一切成败的，可能不是900V，也不是什么星空顶。
而是某个晚高峰，一个不讲道理的老头乐，以一个匪夷所思的角度，对你的激光雷达发起的降维打击。只要大爷躺得快，你的智能辅助系统，就永远只是个传说。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）