讲真，最近看到零跑宣布第100万台车下线，我第一反应不是“牛逼”，而是“坏了菜了”。这不是零跑坏了，是整个车圈都要坏了。因为一个靠谱的卷王终于完成了“元婴出窍”，接下来的市场，将不再是简单的价格战，而是修仙小说里的“化神大战”，大家互相砸的不是优惠券，而是天劫。
这事的引子，是一篇商业观察，说什么“品质觉醒”，说年轻人变理性了，买东西前都要把成分党那一套拿出来，对着参数表念咒，恨不得把每一分钱都掰成三瓣，看看横截面里有没有品牌溢价的蛀虫。这篇文章写得是是是，特别对，对得像AI写的一样，逻辑清晰，论据充足，但就是少了一股子“人味儿”。什么人味儿？就是那种看着邻居装修，一边夸他品味好，一边盘算着怎么用更少的钱装出他家两倍效果的“鸡贼”味儿。
所谓的“品质觉醒”，翻译过来就是四个字：不装了，摊牌了。过去，车企们还能玩点玄学，跟你聊聊品牌历史，讲讲设计师从一片落叶上得到的灵感，再给你搞个百米加速，让你感觉自己买的不是车，是“未来”。这套东西，对上一代人管用，因为他们真的需要一个Logo来证明自己。我作为一个中年人，我懂，当年谁还没为了一块表、一个包，吃过几个月的土呢。
但现在的年轻人，他们不吃这套。他们是在互联网的信息茧房，啊不，信息海洋里泡大的，他们看过的测评视频比车企的PPT还多。你跟他们聊“豪华”，他们反手就是一个BOM成本清单，问你这块屏幕是不是京东方特供版；你跟他们聊“智能驾驶”，他们直接把视频网站上各种“自动驾驶失灵合集”甩你脸上，然后问一句：“能干得过山东老头乐吗？”
这个问题，就是对所有高大上技术名词的终极拷问，是“反技术崇拜”的民粹铁拳。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要小区里的大爷还能以一个诡异的角度从绿化带里闪现出来，只要外卖小哥还能在车流里反复横跳，你那个什么激光雷达、算力平台的“金钟罩铁布衫”，就随时可能被一记“降龙十八掌”给干废。毕竟，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。就问你怕不怕？
所以，当这群人形计算器开始买车，整个游戏规则就变了。以前是“酷不酷”，现在是“值不值”。以前是比谁的故事讲得好，现在是比谁的刀子捅得狠。
这就是零跑这种“不务正业”的选手能杀出来的原因。当别人还在搞那些花里胡哨的发布会，请明星，玩跨界的时候，零跑在干嘛？它在“修内功”。全域自研这玩意儿，听起来很枯燥，一点也不性感，但它在当下的市场，约等于修仙小说里的“自创功法”，而且还是能速成的那种。
写到这里我突然觉得，把车圈比作战场还是太温柔了，这明明就是一场大型的蛊王争霸赛。别的品牌，是买来各种毒虫（供应商技术），放在一个罐子里养，指望它们自己进化。而零跑是直接从DNA层面开始编辑，自己当了那个“造物主”。短期看，这很累，很慢，像个憨憨。但一旦成了，它的成本就不是“省”出来的，是“变”出来的。这就很恐怖了，等于你有了一个“任意门”，可以直接把一堆配置从实验室瞬移到用户的车里，还不用付中间商的过路费。
所以你看零跑C11、C10这些车，它们的暴力美学，就是把配置单这张压缩毛巾，直接在你脸上泡开。当你发现，用以前只能买个“丐中丐”合资车的钱，现在能买到一个满身雷达、沙发彩电、性能还666的“移动精装房”时，你脑子里那根叫“品牌信仰”的弦，就“啪”的一声，断了。
这种感觉，就像你一直以为只有五星级酒店才有自助餐，结果家门口的沙县小吃突然告诉你，今天开始，拌面扁肉无限续。最好的竞争手段不是把蛋糕做得比别人好，是直接把餐厅给爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那零跑就是连桌子上的蜡烛都没放过。
我真的会谢，卷死大家对你有什么好处！
当然，会有人说，奔驰最值钱的是品牌本身，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。对，没错。这就是“品牌玄学”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。那是一种近乎宗教的信仰，你买的不是产品，是“教籍”，是社交圈的门票。对于这部分用户，零跑这种“性价比屠夫”是无效的。他们的核心需求是维护信仰，而不是解决出行问题。说起来，我楼下那家兰州拉面好像又涨了一块钱，这个世界真的不会好了。
但问题是，这样的“信徒”到底有多少？当大多数人开始用计算器投票时，“信仰”就成了一种奢侈品。零跑的100万台下线，不是它的胜利，而是“人间清醒”的胜利。它证明了一件事：在掀桌子式的竞争法则面前，没有什么品牌是神圣不可侵犯的。要么成仙，要么成盒。
所以，未来汽车市场的结局是什么？我觉得不是谁的技术最好，也不是谁的品牌最响。而是谁最先“发疯”。当一个企业决定“我不过了，你们也别想活”的时候，它就掌握了最终的定价权。它会把所有人的利润都打成一张废纸，逼着所有人跟它一起跳进绞肉机里。
所以，最后谁能赢？答案很简单，谁最先疯，谁就能赢。因为在精神病院里，正常人才是异类。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）