讲真，看到有人能把一台雪铁龙世嘉开十年，还津津乐道，我第一反应不是感动，而是恍惚。
感觉像是那种修仙小说里，主角都飞升了，回头一看，发现山门底下还有个伙夫在吭哧吭哧地劈柴，劈了一千年，动作都没变过。
你问他为什么不修炼，他说，我跟这把斧头有感情了。
大哥，时代变了。
现在已经不是那个一台车传三代，人走车还在的诺基亚时代了。现在的汽车市场，那不叫存量竞争，那叫黑暗森林，是你死我活的“修罗场”。每个车企都杀红了眼，不是在造车，是在往别人饭碗里扔“压缩毛巾”，扔进去就炸开，大家一起别吃了。
你所谓的“十年陪伴”，在那些已经“悟了”的新势力眼里，根本不是什么忠诚，而是“待转化用户”，是“钉子户”，是他们商业模式里一个亟待修复的BUG。
过去的车，核心是三大件，发动机、变速箱、底盘。这些东西，就像一个人的“道骨”，讲究一个皮实耐用，开个十年八年，只要保养得当，那就是壮年。你的世嘉就是这种逻辑下的产物，一个老派的、诚恳的武林高手，内功深厚。
但现在呢？现在车企不跟你玩这个了。
他们发现，跟你拼内力，太累，而且分不出胜负。最好的手段是直接把餐厅爆了，大家一起改吃营养膏。
现在的车，核心是什么？是屏幕，是芯片，是那个比你还懂你的“智能座舱”，是那个永远在Beta版的“自动驾驶”。
这套逻辑，本质上就是把车从一个机械产品，变成了一个电子产品。
你琢磨琢磨，你的手机能用十年吗？别说十年，三年不换，你自己都觉得卡得像是在盘包浆。
汽车，正在被这帮互联网出身的“野蛮人”强行拖进这个节奏里。他们不跟你讲什么机械素质，他们跟你讲OTA，讲算力，讲雷达数量。你这台开了十年的世嘉，在他们眼里，就是一台不能升级系统的iPhone 4，除了能打电话，一无是处。
你跟它有感情？
那感情能OTA吗？能给你推送新的APP吗？能识别红绿灯吗？
不能？那这感情就一文不值。
这他妈的简直就是精神PUA！
我作为一个中年人，也开过老车，那种感情我懂。每次点火，那熟悉的引擎声，就像一个老朋友在跟你打招呼。
但问题是，这个“老朋友”正在被整个世界抛弃。
你开着它上路，旁边一台电车悄无声息地滑过，车里的人用一块比你家电视还大的屏幕在看电影。那一刻，你感觉自己不是在开车，你是在驾驶一架星际穿越里的古董飞船，外面全是曲率引擎。
你所谓的“驾驶乐趣”，在人家眼里，就是“手动挡的麻烦”。你所谓的“路感清晰”，在人家嘴里，就是“悬挂太硬颠得慌”。
最致命的是，他们掌握了话语权。
他们告诉你，车就应该是一个“移动的家”，就应该是一个“第三空间”。在这个空间里，你要能K歌，能开会，能看电影，最好还能涮火锅。至于开车本身？诶，那是司机该干的事儿，我们有自动驾驶，我们要解放你的双手和大脑。
你看，他们连“开车”这件事本身都想给你解构掉。
在这种叙事下，你那台除了“开”之外一无是处的十年老车，就显得特别不合时宜，特别“不务正业”。
而且，这帮“道场”最擅长的，就是制造焦虑。
他们把车机芯片的算力从几十TOPS卷到几千TOPS，其实99%的用户根本用不上，但他们会告诉你，没有这个，你就是落后。他们把激光雷达从一个卷到三个，其实大部分场景都用不上，但他们会让你觉得，没有这玩意儿，你出门就等于裸奔。
加大加大加大。
快进快进快进。
他们用这种“闪电战”式的迭代，强行缩短了汽车的生命周期。
过去买车，你看的是三大件能用多久。现在买车，你得先问问这屏幕会不会卡，系统能免费升级几年。
所以，不是我们不想把车开十年，是这帮卷王压根就没打算让你把车开十年。
他们恨不得你一年一换，像换手机一样。不，比手机还快，毕竟手机发布会一年才一次，汽车发布会现在恨不得一周一次。
写到这里，我突然感觉自己有点像个老古董，在给一群用惯了任意门的未来人，解释走路的乐趣。可能有点蠢，但又有点真实。
当然，你可能会说，有些品牌不是也讲究传承吗？比如奔驰，比如保时捷。
诶，这你就说到点子上了，那是“品牌玄学”。
买十年老奔的人，买的不是车，是那个三叉星徽积累下来的“信仰值”。那个标本身就是金钟罩铁布衫，能抵御时间的侵蚀。
你的雪铁龙，讲真，它没有这个光环。它的价值，就只剩下你和它之间的回忆了。这种回忆很珍贵，但在资本的逻辑里，它一钱不值。
说起来，我楼下那辆僵尸车到底什么时候能拖走，占着车位都包浆了。
所以，一台车开十年，在今天意味着什么？
它意味着你是一个活在自己世界里的人。
意味着你用一种近乎“行为艺术”的方式，在对抗这个浮躁的、被消费主义裹挟的时代。
这是一种朋克，一种无声的对抗，你用拒绝换代，来嘲讽那些把用户当韭菜的车企。
从这个角度看，你不是老了，你这是成仙了。别人在卷生卷死，你在自己的时间流里，悠然自得。
所以，从理性角度分析，你的老车在功能性、经济性、甚至安全性上，可能都已经被时代淘汰了，你应该立刻换掉它。
但是，人活着要是只讲理性，那和咸鱼有什么区别？
所以正确的答案是：去他妈的理性，你开心就好。
能把一台车开十年，不是车牛逼，是你牛逼。
真的。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）