文|刘成康
22支职业车队，176个来自各大洲的顶尖车手，23天，21个比赛日，起点法国里尔，全程3338.8公里，爬升51550米——2025年环法，全球自行车迷的大日子，顶级赛事，普通人难以想象的强度。赛道两侧，人山人海，车队列队而过，骑行服鲜艳，闪着厂商和品牌名字。车轮旋转呼啸，沥青路面，法国乡村，山野田园，暴雨烈日，选手们一踏一踏带着耐力去拼。
自行车运动一直都残酷。一个单日赛，200公里，米兰-圣雷莫古典赛甚至289公里。环赛更狠，一天上百公里，上坡10%大斜度，你追我赶，跌跌撞撞。车队里不少人次级赛场熬了几年，只为能到此一试。终点冲刺的瞬间，数以千万计观众屏息，从头到尾的故事却没人全都看清。有笑容也有泪水。大家惊叹车手为何要这样拼命，更少人会真的在意，背后的这项运动，到底丰厚还是清贫。回到现实，自行车运动其实是一项“穷”运动。
场面壮观，背后经济一地鸡毛。体育圈很多项目，商业繁荣，版权、豪门、明星、财富，但自行车运动却是另一个极端。哪怕是环法，商业生态仍然说不上健康。
环法赛事做大，但真赚钱的只是A.S.O。A.S.O.（Amaury Sports Organisation），全球最大自行车运营商，名下23项赛事。环法、环西、环多菲内、巴黎-尼斯、巴黎-鲁贝，几乎半个自行车界。环法每年能给A.S.O.带来数亿欧元收入，其他赛事影响力逊色点，但凭借欧洲几十年积累，只要市场还在，转播权、赞助商照样滚滚而来。可自行车赛不卖门票，几乎全部户外长距离，车迷都能路边免费看。看似很开放，其实票房直接等于零。权重完全落在了两块——赞助和转播。
环法赞助队伍大，一年能有六十多个合作品牌，LCL、E.Leclerc、斯柯达、马牌这些大厂都在列。没人公开过具体金额，但有圈内人称，环法赞助已经达到世界体坛一流水平。2024年，官方统计数据显示，环法转播权带来超1亿欧元收入，三周赛事，全球35亿人次观赛，收视率每年还上涨，不缺流量。但这荣耀大头归谁？还是A.S.O.，不是参赛车队。
车队能分多少钱？4%以下的转播分账占比，只能说意思一下。想盈利？只能依靠赞助。每支世巡赛车队一年预算几千万欧，绝大部分来源是商业品牌，以及装备厂商的支持。这种挣钱模式和足篮等主流体育完全不同。后者俱乐部甚至国家队，赛事方每年都会有转播分红。自行车世界，只有自己找金主，拉合作。
讲投入，车队每年得拿出大几十万乃至上百万欧，后勤、机械维修、住宿、保险、人员都要花。这是生死线，不赚钱就基本活不下去。2023年，英力士车队打进赛场，三周时间，花了78万欧，奖金呢？13.3万，回本遥遥无期。阿联酋航空车队，手握塔代伊·波加查，总冠军奖金五十万欧，整个队伍还能分80万左右。一支车队一年如何活下去，靠这个远远不够。
而对中下游车队来说更难。有的队伍一年能换三五个金主，谁愿把钱投进来全靠关系、成绩和曝光。突围成了生计。小车队没能力常年抗衡强队，那就在赛段里频繁突围，冲在前只为让赞助商品牌多曝光一会，电视镜头对着，后台统计Logo曝光时长，明年续约的谈判筹码。去年法国本土车队Arkéa-B&B Hotels两大金主撤资，几乎关门。在生存线上挣扎的不止他们，整个欧洲次级职业车队动荡常态，活下来的都是努力和好运。
明星车手境遇不同。波加查，三届环法总冠军，阿联酋航空2024年跟他续了到2030，年薪820万欧元。代言什么都有，德国轮胎、意大利头盔、法国脚踏，美国软件，运动品牌。范·德普尔、艾菲内普尔、温格高这些全是顶级，年薪四五百万欧打底。一线车手有市场和社媒号召力，赛场外商业合作多，全球知名度。当今头部车手，2025年能年薪上百万欧的有六十人左右，职业骑手总值不算少。
放眼全行业，大多数骑手都是“马苦力”。2025年世巡赛最低工资只有44150欧元，次级职业车队车手，月薪两三千欧，练得好还容易出事，工资跟欧洲普通蓝领差不多。女子车手更惨，三成职业女车手无薪打工一年，靠赛事奖金和零零碎碎的代言费，很多人年收入不到一万欧。有车手分享过，自己脚下的赛车价格，跟几个月工资差不多，撞坏一次维修费用都心痛。
奖金分配更尴尬。2024环法，总冠军五十万欧，第二三分别二十万和十万，第20名开始到160名只有1000欧，各种爬坡冲刺分段、小奖项等奖金，其实杯水车薪。职业圈有分成规则，奖金要分给后勤、装备、教练、车队全体，优先分给一线主力后裁判和机械技师，普通车手到手少得可怜。有的比赛拼尽全力也许就几百欧元的回报。绝大多数职业车手，骑着价值数万欧的顶级自行车，却过着普通工薪甚至“临时工”待遇的日子。
环法看似高光，一年数亿欧元流转，观众席上是富庶欧洲，中下游队伍和无名车手却几乎没法享受盛宴。A.S.O.手握制定权，赛事主办方与转播商、赞助商利益绑定，队伍和个人都只能争取“活下来”的份额。体育行业，罕见的‘顶级赛事与底层生计并存’情形。
业余市场里也有很多趣事，豪车、装备、配件，动辄上万。普通骑友花几万买车，配几千元的头盔、车衣，山地公路各自分流，商店和线上论坛交流体验，装备党扎堆。但业余自行车运动发展远落后于商用装备市场。体育旅游、自行车嘉年华、小型赛事、骑行文化节，不管国内还是国外，规模还远不及跑步和马拉松，产业聚合力不足。
社交媒体上，今年环法期间讨论最多不是冠军是谁，是某某队为突围广告牺牲了多少，某厂商一夜涨了几个点的曝光数据，还有深夜维修师傅的贴吧独家图。法国大街巷陌，泡吧的居民问起环法，谈的永远是他们小镇是不是下个赛段路过。不少人其实很清楚，钱都在主办方，底下的选手只是悬在刀刃上搏命。论坛有人说，不懂为啥运动员那么卖力，其实只要抓住每一个机会，有点收入能撑过去就别无他求了。
聊产业，拉投资、引流量、做品牌心智，自行车运动跟传统主流赛事没法直接比。体育商业老生常谈的版权、场馆票房、IP开发，在自行车世界很难复制。没有门票，没有稳定分红，队伍活着全靠天气，金主说不干随时可能解散——繁荣和危机成了一体两面。
有人总结环法精神是坚韧、生存、突破极限，其实还有一层是集体与个人命运的妥协。工业化、现代商业形成的顶级盛宴，每个人都豪情万丈，但多数仍然只是时代浪潮下那个默默拼搏、随时可能出局的普通人。从这个意义讲，真正的自行车运动，跟车子贵不贵无关，关键在于每一根链条怎么运转、每一个骑手怎么咬牙继续往前冲。
当环法的车流穿越法国酒庄，直播间讨论着冠军归属，也有人在为突围小队加油。不亮眼的数据、普通车队、默默坚持的小人物，他们才是这项运动最真实的底色。产业生态困局，商业逻辑激烈变化，竞技场上大家都不能停，运动还得有人跑。这就是自行车，昂贵而“贫穷”，现实时刻这样，但没人可以轻言放弃。
这项运动的未来在哪里，顶级盛宴下基层队伍如何生存，下一个波加查怎样被看到，您怎么看？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）