1990年代是汽车行业的黄金时代。美国在1991年销量跌至1203万辆的低谷后，市场在本十年中段迅速复苏。到90年代后期，展厅里车满为患，汽车制造商几乎可以满足所有人的需求。收入最高的阶层订购的都是至今仍具时尚感的高端豪华车。
而收入较低的人则挤进基础配置的Geo Metro和Saturn SL。其余的则是介于两者之间的广大群体——美国的中坚力量。根据皮尤研究中心的定义，中等收入家庭的年收入在美国家庭收入中位数的三分之二到两倍之间，且已根据家庭规模作了调整。
按1990年美元计，这大约相当于每年2万美元到6万美元。这类人包括教师、机械师、中层管理者——勤奋工作、按时缴账且仍想拥有体面的代步车的人。他们不追求炫耀，也不追求极简，只要可靠、坚固，或许还能稍显酷炫，足以证明自己已站稳脚跟。
本榜单中的五款车型不仅在90年代销量出色，更定义了在美国舒适、骄傲且普通的中产生活方式。你可能在父母的车库里见过其中几款，甚至有一款可能是你的第一辆车。下面列出的是定义90年代美国中产阶级的五款汽车，以及它们是如何做到这一点的。
如果说有一款车能代表“90年代美国中产”，那就是福特Taurus。它并不激动人心，也不快，却恰恰满足了数百万美国家庭的需求，销量惊人。Taurus在1992至1996年间连续五年蝉联美国最畅销车型，巩固了其作为本十年默认家用轿车的地位。
福特在1986年推出的果冻豆形状的空气动力学设计在90年代初已完全收回成本。第二代Taurus于1992年面世，进一步完善了配方——更圆润、更光滑、配置更丰富。标配3.0升V6发动机，高配车型可选更强劲但问题较多的3.8升发动机。
它绝非驾驶者的梦想之车，但舒适、宽敞且价格恰好适合年收入3万至5万美元的家庭。全decade期间的基础价大约在1.3万至1.9万美元之间，凭借合理的贷款和适度的首付，中产阶级完全负担得起。
Taurus是父亲上班的座驾，母亲送孩子上学的车，也是一家人夏季自驾游的全能选手。车内常有快餐和柔顺剂的味道，配有磁带播放器，若运气好还有后备箱里的CD换碟机。它以最好的方式平凡——可靠、低调、彻底美国化。
在90年代，可靠性并非理所当然。根据布鲁金斯学会的分析，美国制造商因在价格、可靠性和运营成本等关键属性上落后于日本品牌而失去市场份额。本田Accord正是对此的解药。它证明了你可以买到既实惠又耐用的车。
本田Accord的第四代（1990‑1993）可谓迄今为止最出色的一代——坚固、驾驶乐趣十足，并专为美国市场量身定制。Accord在1989、1990、1991连续三年登上美国销量榜首，成为首款实现此成就的外资品牌。当福特Taurus在1992年夺回冠军时，Accord并未消失。
它仍旧年复一年地热销，目标买家始终如一邻居、同事、姐妹口中“永不失望”的车型。第五代Accord于1994年推出，同样令人印象深刻——车身更大、更精致、配置更高。搭载2.2升四缸发动机，动力既不惊艳也不易出故障，正是它的设计初衷。
只要加油、换油，它就能一直跑下去。Accord占据了Taurus难以匹配的甜spot——略高于普通水平，却不需要更高的费用。对于想要既坚固又稍显自豪的90年代中产家庭，它是显而易见的选择。
Accord靠个性取胜，而两代90年代Camry则靠纪律。它们不追求乐趣或时尚——对数百万中产家庭而言，这已经足够。第三代Camry于1992年上市，在尺寸、精致度和配置上都有显著提升。
标配2.2升四缸发动机，高配可选3.0升V6，均不算激动人心。但正如Autoblog所言，“只要保养得当，2.2升四缸和3.0升V6可以永远跑下去”。丰田正是凭借这种工程可靠性而闻名。
不是headline‑grabbing的马力，而是体现在二手价值和里程数上的可靠性。1997年，Camry取代福特Taurus成为美国最畅销车型，并保持这一头衔近三十年。这一里程碑并非偶然，而是因为它极易维护，口碑在家庭之间迅速传播——90年代初买的Camry在20万英里甚至更高里程仍能可靠运行。对90年代中产而言，Camry代表安全——不是无聊的安全，而是“此决定不会让你后悔”。在一个起初充满不确定、末期充满谨慎乐观的十年里，这种承诺价值连城。
后备箱里放着足球，后车牌上贴着“我的孩子是荣誉学生”的贴纸，这辆道奇Caravan是每个90年代孩子的记忆。小型面包车是那个十年的标志性家庭车辆，而Caravan则是这一细分市场的开山之作。克莱斯勒在1984年发明了现代小型面包车，Caravan从第一天起就参与其中。
到了90年代，它已牢牢占据中产美国家庭的默认家庭运输工具。第二代Caravan于1991年推出，空间更大、精致度更高、速度更快，领先于当时所有其他小型面包车。它的实用性是任何轿车或旅行车无法匹配的。
三排座椅、平坦的装载地板，足够容纳两名成年人、三个孩子、一只狗以及两周的行李。它并不华丽，也没有人买它是为了炫酷，而是因为它解决了问题——上学、旅行、五金店采购、少年联盟拼车。
Caravan的定价恰好落在中产阶层的预算内，1992年基础版起价13,360美元，受欢迎的SE版为16,069美元。对年收入3.5万至5万美元的家庭而言，它是最理性的“大车”选择。这种理性促成了数百万台的销量。
福特Explorer在90年代的销量同样惊人——它重新定义了家庭车辆的可能性。1991年Explorer问世前，SUV多是粗糙、实用的机器，而Explorer改变了这一形象，帮助塑造了今天我们熟悉的SUV。它是一款基于卡车平台的车辆，周六可以在碎石路上驰骋，周一则可用于送孩子上学。
内部舒适度足以让郊区家庭满意。它恰逢其时出现。小型面包车在80年代末已成为家庭购买的主流，但进入90年代后，出现了一批新买家。正如Hagerty所说，“Explorer证明买家真正渴望的只是一个替代小型面包车的选择”。Explorer正是答案。
它体积大、外观能干，在车道上发出的信息是Caravan所不能传达的。福特将其定价在约21,500美元，使中产买家能够负担，市场立即响应。Explorer在90年代中后期成为美国最畅销车型之一。
第一代车型被视为Explorer历史上最佳年份之一，这并非偶然。对想要实用却不想妥协于“小型面包车”形象的90年代中产家庭而言，Explorer是理想之选。它传递的信息是我们有孩子、有装备，但仍保有一点酷感。
本榜单的五款车并非随意挑选。要入选，车辆必须满足三项标准在1990年代销量强劲、售价在年收入2万至6万美元的家庭可承受范围内、且真正出现在中产家庭的车道上，而非仅存在于愿望清单中。
因此性能车、豪华车和小众车型均被排除，无论它们后来多么标志性。福特Mustang是90年代的标志，但它是爱好者的选择，而非家庭主流。吉普Grand Cherokee虽具吸引力，却定价高于大多数中产家庭的承受能力。
本榜单中的车型每年以数十万台的销量，持续多年，服务于普通美国家庭在合理预算下的需求。选车时综合考虑了销量数据、原始MSRP、历史背景以及文化影响——也就是在学校停车场、郊区死胡同和高速公路服务区随处可见的车型。
本文中的数据和论断均来源于皮尤研究中心、美国经济分析局、布鲁金斯学会、Hagerty、DrivingLine、Autoblog、MotorTrend、Edmunds、Car and Driver、本田新闻中心、华尔街日报和J.D. Power的报道与研究。
